Thị lực

Thu bé vùng mù sương lại
Hốc mắt cuộn mình thăm thẳm
Hãy nín thở
Cho ta soi lớp trầm tích

Đồng tử trong veo
Thuỷ tinh thể không thể thuỷ tinh
Ánh nhìn khuất lấp nặng nợ phù sa
Xô lệch tiêu cự
Lắng đọng nơi đáy mắt…

Cửu Long chín nhánh cạn chưa
Sao nước chẳng dềnh trong lòng đen ấy
Tàn tro bao mùa bão lũ
Vùi sâu nơi hố trung tâm

Ta đối diện ánh nhìn
Đồng tử hứng lấy bóng tối
Nuốt chửng ảo ảnh cõi ồn ào
Chỉ còn lại điểm cực cận nguyên sơ

Ký ức bồi tụ thành những rạn nứt
Gom nhặt hy vọng
Nén chặt

Thu bé lại
Thu bé lại cho đến khi lấp lánh
Ta dang tay vớt
Vớt từ đáy mắt hạt bụi kiêu hãnh
Vớt cả đời…
Vẫn trượt khỏi tiêu điểm cõi riêng người.