Hành trình

Đêm nghe đồng uống từng ngụm phù sa
Trong mơ màng đôi chân chạm đất
Cảm thức được rễ đang dò dẫm
Bên trong da thịt

Những hạt lúa mang hình hài giọt nước
Rơi vào lòng đất bùng lên cơn khát
Thành dòng
Không một tiếng động…

Lúc mặt trời đi qua vai
Gói vào vỏ trấu cơn nắng bao mùa hạ
Hạt gạo trắng như mây bồng từng dải
Thơm mùi mồ hôi đã đổ từ lâu

Thả tay xuống kênh
Chạm cả cánh đồng đang xuống lên nhịp thở
Tay nâng lên từng ngày dài hơn tuổi
Chén cơm
Những chén cơm…

Từng hạt cơm đơn lẻ trong chén
Trắng ngần thanh khiết
Rồi khi áp lên môi thấy ấm nồng
Hạt gạo mềm
Mềm
Tựa đất đai…