Vết mực

Thơ thẩn hàng thư không nói
Chấm mực im mãi không lăn
Vân lá xác xơ hồi nào
Những loang mực còn chưa khô hẳn

Những loang mực nhuộm gam màu năm tháng
Giấy chưa khô đã vội gấp mang đi
Mực thấm in hằn lên trang giấy cạnh
Chẳng để làm gì

Lá thu vàng
Theo cơn gió kéo khô trang giấy trắng
Mực nhem đầy
Những vệt dài ghi dấu những không đâu
Chiếc lá hôm nào rơi vào trong cuốn vở
Cũng vô tình gấp lại
Những màu xanh thôi gửi lại
Để mặc đó ngủ quên năm tháng dài

Và giấc mộng được đến bao lâu
Những hàng thu nay đã bạc hết đầu
Năm tháng trôi hoài không ngoảnh lại
Vết mực chưa khô đã ngả màu...

Mở năm tháng đó ra
Tôi muốn viết
Những trang giấy mới
Bỏ đằng sau những mùa cũ kỹ

Tôi đã đi xa, thật xa
Tôi đã chẳng gặp người bao nhiêu lâu nữa
Giấc mộng xưa để năm tháng quên đi
Mùa thu cuối đã trôi đi tất cả

Nhưng rồi...
Trang vở hồng năm tháng ấy
Vẫn còn in
Vết mực loang lên trang giấy mới

Những chiếc lá từ chồi nở lại
Đến khi mục đi dưới chân rừng
Hay ngổn ngang dưới những sân nhà
Những chiếc gân, những cuống lá vẫn còn hoài ở đấy

Chiếc lá khô trên cuốn vở
Ai đã đặt nó vào cuốn vở
Và nó héo tàn từ khi nào
Thời gian cũng chẳng hay

Nhưng những cuống vân còn hằn trên đó
Một thoáng cơn gió để chiếc lá in lên
Và không bao giờ phai đi nữa

Những loang mực khô rồi
Hàng thư đề xong tên
Mấy mùa thu viết nên
Nay chẳng còn bóng lá nào đổ lại

Chấm bút,

Thu phai màu,

Những năm đó tôi đâu nghĩ gì nhiều,

Đến bây giờ chợt nhớ muốn yêu...