Cô gái tháng mười

Tháng Mười về, heo may gõ cửa,
Lá bàng rơi nhuộm đỏ lối quen rồi.
Hồ Gươm lặng ôm trời trong đáy nước,
Mây cuối mùa chầm chậm phía xa trôi.

Em đứng đó, áo nâu màu đất,
Tóc buông mềm vương một sợi nắng phai.
Dáng thanh mảnh giữa chiều thu se sắt,
Bước chân nào làm thức giấc heo may?

Hà Nội cũ, mùa thu năm ấy,
Đoàn quân về, rực đỏ những ban mai.
Cờ mở hội trên từng năm ô cửa,
Nước mắt vui lấp lánh dưới hàng cây.
Có người đi chưa kịp lời từ biệt,
Có người chờ qua mấy cuộc heo may.
Em ở lại, nâng niu miền ký ức,
Khâu bình yên lên vạt áo hao gầy.

Em là ai, cô gái tháng Mười?
Mà dáng hình như cổ tích xa xôi.
Là người bước qua một thời khói lửa,
Hay mùa thu hoá dáng đứng thành người?

Đôi mắt em màu xanh bàng mới,
Soi cả trời sau giông bão tơi bời.
Mái tóc thả như dòng sông chảy mãi,
Gội tháng năm bằng những giọt mây trôi.
Ngón tay nhỏ chạm miền xưa cũ,
Bỗng đất trời thức dậy giữa chơi vơi.
Em đi giữa phố phường quen thuộc,
Mà trong lòng sóng cả dậy muôn nơi.

Tháng Mười ấy đâu chỉ mùa hoa sữa,
Đâu chỉ hương ngào ngạt quyện chiều rơi.
Còn tiếng súng vọng về từ quá khứ,
Còn những người nằm lại giữa đất trời.
Có những cuộc chia ly không nước mắt,
Có những lời chưa kịp nói thành câu.
Có những mái đầu xanh nằm xuống,
Để hôm nay đất nước ngẩng cao đầu.

Em đã bước qua những mùa lửa đỏ,
Qua những đêm bom xé rách trời quê.
Đã thấy máu hoà cùng hoa trên đất,
Thấy đau thương hoá bất khuất lời thề.
Vậy mà em vẫn dịu dàng đến thế,
Vẫn môi cười hong ấm những hàng me.
Em đứng đó, như cây bàng trước ngõ,
Rễ cắm sâu vào đất mẹ chở che.

Em có nghe trong mùa thu trở gió,
Tiếng chân người vọng lại giữa xa xăm?
Tiếng dép cũ đi qua thềm gạch đỏ,
Tiếng gọi nhau khản giọng cuối đường làng?
Em có thấy trong màu hoa phượng muộn,
Bóng ai về nghiêng xuống phía hoàng hôn?
Hay tất cả đã tan vào sương khói,
Chỉ tình người còn ở lại trong hồn?

Tháng Mười nay, trời xanh như thuở ấy,
Hồ vẫn trong, phố vẫn rợp cờ hoa.
Những mái ngói rêu phong nằm im lặng,
Giấu trong mình bao chuyện cũ đã qua.
Em có còn đứng bên hồ năm ấy,
Lắng heo may lay nhẹ một nhành ngà?
Hay em đã hoá thành hồn đất nước,
Thành mùa thu bất tận giữa lòng ta?

Ôi cô gái tháng Mười — em là ai?
Là Hà Nội trong sương sớm ban mai?
Là dáng mẹ, dáng chị thời khói lửa,
Là tình yêu qua bão tố không phai?
Là con gái Việt Nam, hồn son sắt,
Đi qua đời vẫn giữ trọn hình hài?
Hay em chính là mùa thu đất Việt,
Càng đi xa, càng thắm sắc hương hoài?

Em là ai, cô gái của tháng Mười?
Mà bao năm vẫn thấp thoáng trong tôi.
Một dáng nhỏ mang hình hài đất nước,
Một nụ cười sưởi ấm những xa xôi.
Em đi giữa cuộc đời như chiếc lá,
Rụng xuống rồi, còn xanh mãi trên đời.
Và tháng Mười, mỗi lần về trước ngõ,
Lại thấy em — cô gái chẳng xa rời.

Bởi có những con người không cần tên tuổi,
Mà thời gian cũng chẳng thể xoá nhoà.
Có những dáng hình đi qua lịch sử,
Hoá mùa thu ở lại với nước nhà.

10/10/2026

Kỷ niệm 72 năm ngày Giải phóng Thủ Đô
(10/10/1954 - 10/10/2026)