“Bị bỏ bùa đắm mê trong mộng mị...” “Очарована, околдована...”

Zabolosky lập gia đình năm 1930 với Ekaterina Klykova trẻ hơn ông 5 tuổi, không nổi bật về nhan sắc, nhưng là một người vợ hiền. Năm 1938 ông bị bắt, tù đày, bà mang các con tới Karaganda sống cùng ông. Cũng như rất nhiều các nhà văn, nhà thơ đã trải qua địa ngục Gulag, ông sống sót được là nhờ bà, thiên thần hộ mệnh của ông. Năm 1946 ông được trả tự do nhờ bản dịch Bài ca quân đoàn Igor, và nhờ sự can thiệp tích cực của nhà văn Fadeev.

Năm 1955 ông bị cơn đột quỵ lần đầu tiên, hậu quả của những năm sống trong địa ngục Gulag. Ngay sau đó, bà Ekaterina cũng bỏ ông – một hành động không bao giờ ông ngờ tới. Tuy nhiên, hành động của bà không phải là đột nhiên. Bà đã sống nhiều năm hy sinh hết mực vì chồng, nhưng không hề thấy được từ ông sự quan tâm hay tình âu yếm. Ông đối xử với bà hết sức nghiệt ngã, độc đoán. Vì thế, năm 1956 bà bỏ ông, đến sống với nhà văn Grossman. Về sự kiện này, con trai nhà văn Chukovsky bình luận: “Giá mà bà ấy nuốt chửng cái xe buýt có lẽ Zabolotsky còn ít ngạc nhiên hơn”.

Nhà thơ suy sụp, và bất hạnh đã khiến ông đến với Natalia Roskina, khi đó mới 28 tuổi. Sau này, trong các hồi ký của mình, Natalia cho rằng bà đến với ông vì thương cảm nhiều hơn là tình yêu. Đáng lưu ý, Grossman lại gần như cha nuôi của Natalia Roskina – ông đã đỡ đầu cô bé khi cha cô hy sinh ngoài mặt trận. Tình cảnh đó chả mang lại hạnh phúc cho ai. Cả ba người đều khổ sở. Nhưng chính trong tình cảnh đó Zabolotsky đã viết nên chùm thơ tình duy nhất của đời mình, một trong những chùm thơ tình tài hoa nhất trong lịch sử thi ca Nga. Và nổi bật nhất trong chùm thơ ấy chính là Thú nhận – một kiệt tác thật sự, chan chứa cảm xúc. Nếu như trong cả chùm thơ, trong từng bài có thể đoán thấy nhân vật trữ tình là Klykova hoặc Roskina, thì trong bài Thú nhận, hình ảnh hai người phụ nữ ấy đã hoà làm một.

Ekaterina Klykova quay lại với chồng năm 1958, và ông đã viết thêm một tuyệt tác nữa, bài thơ Đừng để tâm hồn lười biếng, và bị đột quỵ lần thứ hai trước khi qua đời một tháng rưỡi sau.