Con người XI

Mái lợp bằng rạ đồng
Rơm trộn bùn, vách trát
Ngôi nhà xưa, bên trong
Có những con dế hát

Giờ những ngôi nhà gạch
Nền lát đá men hoa
Trên bàn dăm quyển sách
Lặng im sách với ta

Đâu con dế hát xa
Ngoài đồng sương ngập cỏ
Ngôi nhà xưa ngày xưa
Bây giờ ai còn nhớ

Chỉ còn lại cuốn sách
Là ngôi nhà của tôi
Thơ bốn bề mặt vách
Đốt lên ấm hơi người