Tôi xin kể lại cuộc đời

I
Tôi xin kể đôi dòng về chuyện đời tôi,
Một kiếp người đem hồn gửi vào thơ.
Chắt chiu con chữ giữa bao ngày bơ vơ,
Giấu nỗi buồn sau nụ cười lặng lẽ.
Dẫu mấy ai hiểu những vần thơ khe khẽ,
Tôi vẫn gửi lòng theo từng áng thơ xa.
Gom vui buồn qua những tháng năm qua,
Để tâm sự hoá thành lời trên giấy.

Mang nghiệp văn chương, bao nhọc nhằn đọng lại,
Đứng trước khán đài, phải quý trọng lòng người.
Bởi khán giả là ánh sáng giữa cuộc đời,
Là nguồn động viên khi đường xa giông bão.
Một lời thiếu suy nghĩ, một lần hành xử chao đảo,
Niềm tin phai rồi, níu lại được hay không?
Người nghệ sĩ cũng mang một tấm lòng,
Biết đau đớn, biết tổn thương, biết khóc.

Sau ánh đèn là bao điều trăn trở,
Sau tiếng cười là những nỗi riêng mang.
Vấp ngã rồi, vẫn gắng bước sang ngang,
Dẫu lời cay nghiệt phủ đầy nhân thế.
“Xướng ca vô loài” — câu đời khinh rẻ,
Mấy tiếng vô tình cứa buốt tim đau.
Nghề chẳng hứa giàu sang, chẳng bảo đảm nhiệm màu,
Nhưng còn yêu chữ, tôi còn tìm bình yên trong đó.

Nếu được trở về những tháng năm xưa,
Tôi vẫn chọn con đường đầy giông gió.
Bởi có nỗi niềm chẳng thể thành lời tỏ,
Có nghĩa tình sâu nặng khó gọi tên.
Muốn quên đi, thương nhớ lại đầy thêm,
Muốn khóc, lệ cứ nghẹn ngào nơi khoé mắt.
Trách số phận ư, khi lòng còn yêu tha thiết?
Đã mang nghiệp vào thân, đành đi trọn kiếp người.

Hơn ba mươi thi tập, lòng chưa vơi nỗi nhớ,
Bao trang đời còn gửi lại trong thơ.
Nếu văn chương chỉ chất chứa bơ vơ,
Biết tìm đâu lối khác cho lòng thanh thản?
Tôi chẳng mong lầu son, nhà cao, đời xán lạn,
Chỉ ước căn nhà nhỏ nép giữa cỏ cây.
Sáng nghe chim hót chuyền cành,
Chiều ngắm bướm lượn, trời xanh mây hiền.
Một vườn hoa, một mái nhà yên,
Một đời giản dị, bình yên đủ đầy.
Dẫu từng nếm đắng đót tháng ngày,
Tôi vẫn yêu cuộc đời này biết mấy!

Nếu đổi nghề, liệu lòng tôi đành bỏ?
Khi chữ nghĩa đã ngấm tận máu tim.
Thôi cứ làm thuê, sống cuộc đời lặng im,
Có ít dùng ít, miễn lòng thanh thản.
Một mái nhà, vài trang sách bạn,
Một ước mong thơ được in thành trang.
Chẳng cần danh vọng rỡ ràng,
Chỉ mong con chữ còn vang với đời.
Chừng ấy thôi, đã đủ ấm lòng rồi,
Đâu cần thiên hạ tung hô, ca tụng.

Lời sau lưng, tôi nghe rồi mỉm cười,
Chẳng tranh hơn, chẳng buông lời cay đắng.
Gieo nhân nào, mai sau gặt quả nấy,
Thời gian rồi sẽ trả lời đúng sai.
Tôi cũng từng lầm lỡ giữa đường dài,
Từng nếm đắng cay, từng nhiều hụt hẫng.
Nhờ tổn thương, tôi học nhìn cho thẳng,
Biết sửa mình rồi lặng lẽ đứng lên.

II
Dẫu sao, nghề nào cũng đáng quý mà thôi,
Mỗi phận người có một phương trời riêng biệt.
Ai sinh ra cũng mang niềm tha thiết,
Một ước mơ, một ngọn lửa trong lòng.
Người yêu nhạc, gửi tâm hồn theo tiếng hát,
Người mê tranh, đem sắc màu dệt mộng.
Người làm bác sĩ mong cứu đời qua đau đớn,
Người lính giữ quê hương, công an giữ bình yên.
Mỗi người một hướng đi riêng,
Miễn lòng ngay thẳng, giữ nguyên nghĩa tình.

Đừng vì danh lợi mà quên đường chính nghĩa,
Đừng vì hơn thua mà đánh mất tình người.
Danh vọng hôm nay rồi cũng phai phôi,
Chỉ nhân phẩm theo người qua năm tháng.
Nghề nghiệp khác nhau, chẳng ai cao quý hơn ai,
Giá trị con người nằm trong cách sống.
Đừng để bạc tiền làm con tim lạnh cóng,
Đừng để lợi danh che khuất nghĩa nhân.

Nếu tôi chọn văn chương nghệ thuật,
Chọn làm thơ, viết những điều từ lòng,
Thì có gì đáng trách, có gì không?
Có gì phải cúi đầu hay hổ thẹn?
Tôi đôi lúc thả hồn theo mây gió,
Gửi giọt mực vào trang giấy cô liêu.
Nhưng người làm thơ vẫn hiểu chuyện đời,
Vẫn nếm đắng cay, vẫn bước giữa dòng người.
Điều giấu kín, khó nói thành lời,
Đành gửi vào thơ cho vơi tâm sự.

Nếu có người dùng tiếng cười khinh miệt,
Lấy ánh nhìn phiến diện để cân đo,
Xin hỏi rằng đã hiểu được bao nhiêu,
Mà vội vã chê bai người cầm bút?
Chưa đọc hết trang thơ đã vội vàng phủ nhận,
Chưa hiểu lòng người đã kết tội người ta.
Công bằng đâu giữa những lời xót xa?
Lẽ phải nào nằm trong câu cay nghiệt?

Nếu từng biết một vần thơ xoa dịu nỗi đau,
Từng thấy thi ca nâng lòng người đứng dậy,
Hẳn cũng hiểu giữa cuộc đời này đây,
Ai chẳng có những niềm riêng giấu kín.
Thơ đâu chỉ là vần điệu lung linh,
Mà còn máu thịt, niềm đau, nước mắt.
Có điều nói ra hoá thành vụn vặt,
Gửi vào thơ lại chạm đến lòng người.
Thơ nhặt ký ức giữa dòng đời trôi,
Gom mảnh vỡ thành yêu thương, hoài niệm.

Tôi chẳng nhận mình tài cao, đức lớn,
Chẳng dám tự phong thi sĩ hơn người.
Chỉ chắt buồn vui thành chữ mà thôi,
Nếu thơ chưa hay, xin đôi lời góp ý.
Tôi sẵn lòng sửa từng câu, từng chữ,
Nhưng xin đừng lấy miệt thị làm lời.
Phẩm giá đâu nằm trong tiếng cười,
Mà ở cách đối nhân xử thế.
Người tử tế chẳng cần lời cao ngạo,
Vẫn khiến lòng người kính trọng dài lâu.

Tôi từng viết thơ tình bằng thương nhớ,
Gửi vào câu những bóng dáng đi qua.
Thương kỷ niệm, thương giấc mộng chưa thành,
Thương lời chưa nói, duyên đành dang dở.
Nhưng trái tim chẳng thể trao bừa bãi,
Cũng chẳng dễ gọi một người định mệnh đời mình.
Qua đổ vỡ, tôi học cách lặng thinh,
Qua đau đớn, quen một mình bước tiếp.
Không hứa hẹn, chẳng phải lòng thôi tha thiết,
Chỉ sợ thương rồi lại hoá người dưng.

Nếu tôi nghèo vì mải miết làm thơ,
Gia tài chỉ đôi bàn tay trắng,
Một trang giấy cũ, một tâm hồn nhiều khoảng lặng,
Liệu có người chấp nhận bước cùng tôi?
Hay nàng quay lưng giữa lạnh giá cuộc đời,
Để mộng ước tan theo chiều gió cuốn?
Tôi có thể trao tấm lòng chân thật,
Chứ chẳng thể đổi văn chương lấy gấm vóc, lầu son.

Nàng có quyền chọn con đường mình muốn,
Có quyền yêu, cũng có quyền khước từ.
Tôi chẳng trách đời vì một chữ giá như,
Chẳng oán ai khi duyên không trọn vẹn.
Tình yêu đâu phải điều đem cân đếm,
Càng chẳng thể dùng níu kéo buộc thành đôi.
Nếu lòng người đã chọn hai lối,
Xin để bình yên theo bước riêng mình.

Nếu một ngày thật sự biết yêu ai,
Tôi sẽ trao điều chân thành nhất.
Không tô hồng, không che điều sự thật,
Không lấy lời đường mật đổi niềm tin.
Tôi chẳng hơn người, cũng chẳng giữ cái tôi làm thành luỹ,
Chẳng lấy tự ái dựng bức tường ngăn.
Tôi cũng là người bằng xương bằng thịt,
Biết yếu lòng, biết đau đớn, biết cần yêu thương.

Có những đêm lòng nặng tựa mưa ngâu,
Chỉ mong một bàn tay còn ở lại.
Một ánh mắt hiểu điều chưa nói,
Một tấm lòng không vội bước quay lưng.
Một người biết lắng nghe khi tôi ngập ngừng,
Biết bao dung những khi tôi chẳng hoàn hảo.

Nếu yêu một người bằng tất cả chân thành,
Tôi sẽ thương cả niềm vui lẫn giận dỗi.
Dẫu chẳng thể cùng nhau đi hết đường đời,
Tôi vẫn quý những ngày tim rung động.
Bởi yêu đâu chỉ để giữ người ở lại,
Chân thành nào cũng chắc được đền ơn.
Có những cuộc tình càng đợi càng buồn,
Có những người thương mà không thể thuộc về nhau.

Nàng đã từ chối lời cầu hôn tôi gửi,
Lời chắt chiu qua bao tháng ngày dài.
Tôi từng mong tình yêu hoá tương lai,
Nào ngờ duyên chẳng chiều lòng người đợi.
Có người thương bằng cả đời mong mỏi,
Vẫn ngậm ngùi nhìn bóng dáng xa xăm.
Dẫu vậy, tôi chẳng trách nàng đâu,
Bởi tình yêu chẳng thể dùng ép buộc.
Nàng có đường riêng, tôi mang nỗi nhớ,
Lời từ chối rồi cũng hoá thành thơ.

Tôi không buồn ư? Có lẽ là không,
Hay nỗi buồn đã ngấm vào hơi thở.
Quen giấu niềm đau sau nụ cười bình thản,
Quen một mình đi giữa những sương giăng.
Thêm một cơn mưa, lòng vẫn lặng câm,
Có những nỗi buồn chẳng cần ai an ủi.
Thôi cứ để chuyện duyên tình nằm lại,
Giữ chút chân thành còn ấm trong tim.

Tôi vẫn làm thơ, vẫn bước giữa cuộc đời,
Vẫn viết về người, về tình, nhân thế.
Dẫu chẳng có ai cùng đi đến cuối,
Tôi vẫn chẳng đành phụ bạc vần thơ.
Sau thăng trầm, tan vỡ, đợi chờ,
Điều còn lại chẳng phải là thắng bại.
Mà là trái tim từng yêu không giả dối,
Biết chấp nhận, biết đứng dậy sau đau.

Dẫu người đời có chê cười,
Dẫu tình yêu chẳng gọi tên tôi hạnh phúc,
Tôi vẫn chọn con đường mình từng bước,
Lấy ngôn từ làm bạn, chân thành làm tin.
Mai này dù chẳng mấy ai lắng nghe mình,
Tôi vẫn viết qua tháng ngày mỏi mệt.
Bởi có những phận người sinh ra để cất tiếng,
Dẫu giữa nhân gian, tiếng lòng vẫn lạc loài.

Nghề này suy cho cùng vẫn đáng quý,
Tình dở dang, tôi chẳng trách cuộc đời.
Tôi còn thơ, còn tấm lòng chưa cạn,
Còn bao điều muốn gửi đến nhân gian.
Chỉ mong người nhìn người bằng bao dung,
Bởi ai cũng mang nỗi niềm sâu kín.
Dẫu khác biệt, xin đừng xem thường nhau,
Vì trái tim nào cũng cần được thấu hiểu.

III
Vậy là câu chuyện đời tôi khép lại,
Bao điều bình thường hoá trăn trở khôn nguôi.
Chuyện tình yêu rồi cũng tựa cát trôi,
Một cơn gió thoảng, đôi người đôi ngả.
Giá em hiểu những điều lòng anh gửi gắm,
Hẳn sẽ thấu những nỗi niềm riêng.

Tiếng lòng anh, có lẽ em đã hiểu,
Nhưng nỗi buồn này em hiểu được bao nhiêu?
Biết lòng em chẳng hướng về anh,
Sao tim anh vẫn khắc khoải chữ yêu?
Anh gom bao bài thơ tình chưa nói hết,
Bao tâm tư liệu em có thấu tường?
Anh vụng về trước ngưỡng cửa yêu thương,
Một lời ngỏ cũng ngập ngừng, bỏ ngỏ.

Mỗi khi em buồn, lòng anh cũng quặn đau,
Chỉ muốn ngồi bên nghe em tâm sự.
Bao ấm ức, muộn phiền chưa thể nói,
Cứ sẻ chia, đừng giấu kín trong lòng.
Nếu em khóc, anh nguyện ở bên em,
Cùng an ủi, cùng đi qua giông gió.
Anh nghĩ giản đơn: phụ nữ không đáng phải
Chịu tổn thương hay sống thiếu yêu thương.
Và anh cũng mong nhận được chân tình,
Một tình cảm chân thành, không toan tính.

Anh yêu nét dịu dàng, yêu điều bình dị,
Yêu cả những điều em chẳng nghĩ đáng yêu.
Em đến bên anh như nắng sớm ban chiều,
Cho anh sức mạnh qua những ngày gian khó.
Có lúc bàn tay em âm thầm nâng đỡ,
Biết ơn em rồi, anh nói sao vừa?

Rồi có ngày, em sẽ hiểu điều giản dị:
Tình chân thành đâu dễ nhạt phai.
Bởi trái tim anh đã gửi về em,
Một bên đau, bên kia sao chẳng chênh chao?

Nhưng em vẫn là em, chẳng đổi thay,
Trong miền thương, em vẫn còn chỗ ấy.
Dẫu duyên phận chia đôi đường xa ngái,
Chữ tình còn nối được hai miền không?
Anh nguyện dành đời cho những điều sâu nặng:
Văn chương, văn hoá, thơ ca và em.

Anh tiếc tháng ngày ta bước qua nhau,
Chẳng biết mai này còn gần nhau nữa.
Hai tâm hồn đôi khi nhiều cách trở,
Phải qua phong ba mới thấu lòng nhau.
Anh mong cánh chim đừng lạc mất đàn,
Đừng mải miết bay về miền vô định.
Thơ anh đôi dòng, nửa đùa vui, nửa tình,
Xin em đừng nặng lòng suy nghĩ.

Hãy xem anh như bao người bình thường,
Biết nhớ, biết thương, biết đau, biết buồn.
Xin đừng gọi anh là thi sĩ của em,
Bởi danh xưng ấy anh nào dám nhận.
Anh chỉ mượn ngôn từ, chắt từng giọt đắng,
Gửi nỗi lòng qua những vần thơ.
Để điều chưa nói hoá thành câu chữ,
Để trái tim mình được cất tiếng mà thôi.

22-23-24/10/2026