Những bản thánh ca buồn

Mỗi năm Giáng sinh lại về
Chuông nhà thờ ngân lên từng hồi vội vã
Như gọi gió, gọi mưa, gọi cả thời gian đã cũ
Bản thánh ca ấy — Em có còn nhớ không?
Hay đã để rơi giữa những mùa đông xa lắc?

Mùa Giáng sinh năm nào
Anh đứng dưới mái vòm lung linh ánh nến
Trời rất lạnh. Nhưng lòng người thì nóng
Bởi có một bàn tay nắm chặt
Có một ánh nhìn run rẩy vì yêu.

Nay là ngày mừng Chúa giáng sinh
Chúng con cúi đầu đọc Kinh Thánh cũ
Những trang giấy mỏng
Như đời người mong manh trước gió
Ta hát những bài ca về Chúa
Mà lòng lại hát về nhau.

Đời Chúa — Chỉ một lần Người xuống thế
Mà nhân gian được an lành
Đời ta — Chỉ một lần được yêu
Mà tim đã muốn cháy lên cho trọn vẹn.

Em còn nhớ không
Những chiều ta đi lễ cùng nhau
Bước chân chậm mà thời gian đi rất nhanh
Tình yêu khi ấy, trong veo như giọt nước thánh
Ta thề với Chúa
Thề với đời
Rằng anh và em
Sẽ giữ nhau như giữ đức tin
Giữ nhau như giữ một điều thiêng liêng nhất.

Yêu là vậy — Là khát khao
Là run rẩy, là muốn sống gấp đôi, gấp bội
Chỉ để được ở bên nhau lâu hơn một chút.
Em có còn nhớ không
Hay ký ức đã mỏi mòn theo năm tháng?

Nay trời lạnh lắm
Gió thổi phù phù qua những mái ngói cũ
Tuyết rơi — Những bông trắng mỏng như lời cầu nguyện
Cây thông lấp lánh ánh đèn
Mà lòng anh chợt tối.

Anh đứng đó rất lâu
Giữa quảng trường đông người
Mà thấy mình cô độc
Nhìn lại những kỷ niệm xưa
Như nhìn một ngọn lửa đã tàn
Vẫn ấm áp
Nhưng không còn cháy.

Tình yêu này
Anh đã từng gọi là tình yêu Thiên Chúa
Bởi có Chúa làm chứng
Cho những lời thề vội vã của chúng ta
Nhưng Chúa thì ở lại
Còn em — Đã đi về một phía rất xa.

Chuông vẫn ngân
Thánh ca vẫn hát
Giáng sinh vẫn về đều đặn mỗi năm
Chỉ có tình yêu là không biết quay lại nữa.

Anh đứng nghe thánh ca buồn
Mà ngỡ như tim mình cũng đang hát
Hát cho một tình yêu đã cũ
Hát cho một mùa đông không em
Hát cho những điều tốt đẹp
Chỉ còn sống trong ký ức mà thôi.

23h59p - 0h20p, ngày 24-25 tháng 12 năm 2025
Dành tặng những người theo đạo Thiên Chúa
Giáng sinh 2025