Ngày chị đi lấy chồng

Ngày chị đi lấy chồng xa,
Bờ tre rủ bóng, vườn cà ngẩn ngơ.
Con đường đất đỏ ngày xưa,
Dường như cũng biết đợi chờ bước chân.

Mẹ ngồi vá áo ngoài sân,
Kim khâu chợt rối, mấy lần đứt ngang.
Cha ngồi lặng phía hiên nhà,
Điếu cày quên châm, ấm trà nguội tan.

Em nhìn chiếc nón quai thao,
Nhìn đôi guốc mộc hôm nào chị mang.
Bến sông con nước lỡ làng,
Câu ca bỏ dở bên hàng dâm bụt.

Chị đi, ngõ vắng heo hút,
Giàn trầu trước cửa vẫn xanh tháng ngày.
Con mèo nằm cạnh lu nước,
Ngỡ còn nghe tiếng chị cười đâu đây.

Chiều buông khói bếp vơi đầy,
Mẹ đem áo cũ phơi ngoài hàng cau.
Áo còn vương chút hương cau,
Mà người đã khuất cuối cầu sang sông.

Chị đi, chị có nhớ không,
Một thời tóc xoã bên song đợi chờ?
Một thời áo trắng ngây thơ,
Một thời thẹn thẹn, hững hờ mắt ai.

Mai này qua mấy dặm dài,
Chị về thăm lại vườn ngoài, bờ ao.
Xin đừng quên chiếc cầu ao,
Nơi em đứng đợi, nơi nào tuổi thơ.

Ngày chị đi, nắng bơ vơ,
Hoa cau rụng trắng bên bờ giậu thưa.
Chị đi mang cả ngày xưa,
Để em ở lại nghe mưa cuối mùa...