Mai Châu có gì đẹp hơn

Mai Châu có gì đẹp hơn...
ngoài em –
đi trong nắng sớm, tóc bay qua đồng lúa.
Anh không biết,
chỉ thấy gió từ thung lũng cuộn theo từng nhịp thở,
mềm như lụa vắt trên vai người con gái Thái
và thơm như rượu cần vừa mở nắp chiều qua.

Có ai từng yêu những bản làng?
Như anh – yêu Pom Coọng, Lác, Nà Phòn,
yêu cả những chiếc váy xoè vẽ nốt nhạc mùa xuân
trên bước chân em dạo chợ phiên rộn ràng
và tiếng khèn đêm rằm như dội vào ngực trống rỗng,
đánh thức một người đàn ông tưởng đã cạn khô giấc mộng.

Mai Châu có gì đâu –
chỉ một thung lũng treo lơ lửng giữa đại ngàn,
một bức tranh màu nước bị bỏ quên trên giá vẽ
bởi tạo hoá mải yêu em mà quên gác lại.
Anh đã đi qua trăm ngọn đồi,
nghìn cánh rừng,
nhưng không nơi nào người ta sống chậm như ở đây –
đủ để nghe tim mình đập giữa tiếng gà gáy trưa.

Buổi sớm, sương quấn lấy từng nhành mận
như tay ai từng quấn lấy tay ai
trong một chiều gió nổi.
Buổi chiều, ánh nắng nghiêng chao xuống mái nhà sàn
và em – đứng đó
đẹp như lời chưa nói hết.

Mai Châu có gì hơn em?
Không –
Mai Châu là em.
Là bữa cơm lam ăn vội
nhưng vị thơm thì lưu mãi suốt mùa.
Là em trong bộ váy thổ cẩm,
ngồi vá trời bên bậu cửa,
chỉ khâu từng sợi mây
vào vết nứt trong lòng anh.

Anh đã từng nghĩ, hạnh phúc là đi xa –
hoá ra, là dừng lại.
Dưới mái hiên của một bản làng không tên trên bản đồ,
nơi em gối đầu lên vai anh
và cả thế giới
chỉ còn lại tiếng chim rừng
và một câu hỏi không cần trả lời nữa:
Mai Châu có gì đẹp hơn?

30/5/2025
Tỉnh Hoà Bình
Mai Châu là 1 huyện của tỉnh
Pom Coọng là 1 bản nằm ở thị trấn Mai Châu
Bản Lác nằm ở xã Chiềng Châu, huyện Mai Châu
Nà Phòn là một xã của huyện Mai Châu