Mắt người yêu

Sáng nay em viết thư,
Giấy mỏng như bàn tay dịu.
Mắt em trong như nước hồ thu
Tôi nhìn, thấy rừng xa, lửa cháy...

Em kể chuyện quê mình
Đêm nằm nghe bom rơi ngoài bãi
Mẹ thắp đèn dầu, khâu áo tôi rách gấu
Còn giữ trong rương, tấm ảnh đầu tiên.

Tôi nhớ một chiều năm ấy
Tiễn em ra bến sông
Mưa bụi bay như khói
Tà áo em gió cuốn theo dòng.

Mắt em sáng giữa đêm đen
Tôi đi qua núi, qua rừng
Nghe tiếng em thì thầm trong gió:
“Anh giữ gìn, em đợi...”

Bao trận địa, tôi qua
Cát bụi hun vàng áo lính
Lá thư em nhoè, chữ run trong tay
Tôi đọc giữa làn đạn xé mây bay...

Có hôm đứng gác rừng xa
Thấy trăng treo như mắt người yêu đợi
Tôi cười khẽ – lòng nghe xôn xao quá đỗi
Ngỡ em vừa chạm áo bên vai.

Chiến tranh –
Lửa cháy trời xanh
Tôi giữ tình em như giữ màu cờ trên mũ.
Gian khổ, nhớ em không hề cũ
Mắt người yêu – ngọn lửa đầu tiên.