Làm thi sĩ

Nếu ai thử hỏi: “Làm thi sĩ có khổ không?”
Ta mỉm cười, khẽ đáp giữa mênh mông:
“Khổ lắm chứ! Nhưng đời đâu chỉ khổ,
Bởi vần thơ còn thắp lửa trong lòng.”

Làm thi sĩ là ôm nghìn trăn trở,
Là đêm dài thao thức với buồn vui,
Là chắt chiu từng nỗi niềm dang dở,
Gom lệ đời thành những áng thơ rơi.

Là khắc khoải trước tháng ngày nghiệt ngã,
Là lo âu khi giông bão kéo về,
Là mong mỏi một điều chi rất lạ,
Để tâm hồn còn thổn thức đam mê.

Nhưng có những niềm mong đành khép lại,
Có những điều chẳng thể níu thêm lâu,
Một lời yêu đành gửi lại phía sau,
Một mối tình chôn kín tận đáy sâu.

Tôi đã gửi trái tim mình tha thiết,
Trao chân thành qua từng chữ, từng câu,
Nào ngờ đâu, tình yêu không đáp lại,
Chỉ riêng mình ôm nỗi nhớ dài lâu.

Nàng thơ ấy — bóng hình tôi thương mến,
Từng đi qua, gieo xao xuyến trong đời,
Nhưng tình ấy chẳng cùng tôi cập bến,
Đành quay lưng, nghe vụn vỡ chơi vơi.

Rồi một ngày, nàng bên người mới,
Tôi hiểu rằng duyên phận đã an bài,
Chẳng oán trách, chẳng trách người đổi lối,
Chỉ lặng thầm cất bước giữa sương mai.

Tôi dứt áo, rời cuộc tình dang dở,
Gói niềm đau vào tận đáy con tim,
Không níu kéo, không trách người phụ bạc,
Chỉ nguyện cầu nàng hạnh phúc bình yên.

Bởi yêu thật đâu nhất thiết sở hữu,
Đâu cứ mong người phải thuộc về ta,
Có những mối tình càng sâu càng thiếu,
Một đoạn đời đành gửi lại phong ba.

Rồi cuộc đời còn bao lời cay đắng,
Kẻ chê thơ tôi vụng dại, tầm thường,
Người buông tiếng: “Chẳng có gì đáng trọng,
Chữ nghĩa này thô thiển, thiếu văn chương!”

Tôi đã nghe, và đôi lần chạnh dạ,
Bởi phận người đâu sắt đá vô tri,
Nhưng chẳng lẽ vì vài câu thiên hạ,
Mà quay lưng với mộng ước mình đi?

Tôi hiểu rõ đường thơ nhiều sỏi đá,
Chẳng trải hoa, chẳng trải lụa êm đềm,
Muốn câu chữ vượt qua miền sáo rỗng,
Phải luyện lòng qua năm tháng không tên.

Dù ai nói ngả nói nghiêng,
Lòng ta vẫn vững như kiềng ba chân.
Dù ai nói xấu nói gần,
Thì ta vẫn cứ yêu thơ hết lòng.

Dẫu đời lắm nỗi long đong,
Dẫu bao cay đắng chất chồng tháng năm,
Ta còn giữ một chữ tâm,
Còn yêu con chữ, còn chăm chút vần.

Ai cười, mặc kẻ ngoài sân,
Ai chê, mặc kẻ chẳng cần hiểu ta.
Thơ là máu thịt đời ta,
Là niềm an ủi, là nhà chở che.

Đường thơ dẫu lắm nhiêu khê,
Ta còn cầm bút, còn mê chữ tình.
Chẳng cầu thiên hạ tôn vinh,
Chỉ mong câu chữ chân tình với thơ.

Tôi chẳng dám tự xem mình tài giỏi,
Chẳng nhận rằng thơ đã chạm đỉnh cao,
Chỉ biết sống với tấm lòng không đổi,
Còn yêu đời, còn viết đến mai sau.

Bởi thơ chẳng phải chiếc ngai danh vọng,
Cũng không là tấm áo khoác phù hoa,
Thơ là tiếng lòng bật lên từ cuộc sống,
Là vui buồn còn đọng lại trong ta.

Thơ là lúc nỗi đau tìm tiếng nói,
Là khi buồn biết tựa bóng trăng khuya,
Là hy vọng giữa dòng đời chìm nổi,
Là tình người còn sưởi ấm lòng kia.

Đời thi sĩ, dẫu muôn vàn gian khó,
Dẫu đường dài còn lắm nỗi chông chênh,
Tôi vẫn thấy quanh mình bao tình nghĩa,
Những tấm lòng luôn lặng lẽ chở che.

Có người thân vẫn ân cần động viên,
Có bạn bè khích lệ lúc gian nan,
Có những tiếng chân tình không hoa mỹ,
Mà giúp tôi vững bước giữa thế gian.

Họ chẳng hứa cho tôi đời rực rỡ,
Chẳng vẽ đường toàn hoa gấm, huy hoàng,
Chỉ nhắc nhở khi lòng tôi chùn bước:
“Hãy cứ đi, đừng bỏ cuộc giữa chừng!”

Ôi, quý hoá biết bao tình thân ái,
Thứ chân tình không mặc cả, cân đo,
Đôi lời động viên, đôi lần thăm hỏi,
Cũng đủ làm ấm lại những ngày đau.

Có lẽ thế, đời thi nhân vẫn đẹp,
Dẫu đôi khi nước mắt đẫm trang thơ,
Bởi sau những tháng ngày dài mỏi mệt,
Vẫn có người thương, vẫn có người chờ.

Tôi chẳng biết ngày mai mình đi tới,
Tên tuổi mình có được nhắc muôn nơi,
Chỉ mong lúc tóc pha màu sương khói,
Vẫn giữ lòng son sắt với thơ thôi.

Nếu mai này chẳng thành danh, nổi tiếng,
Chẳng có ai tìm đọc những vần thơ,
Tôi vẫn viết bằng con tim chân thật,
Vẫn yêu đời, vẫn ấp ủ ước mơ.

Bởi hạnh phúc đâu hoàn toàn danh vọng,
Đâu phải nhờ thiên hạ gọi thi nhân,
Mà đôi lúc chỉ cần người thấu hiểu,
Một tấm lòng bên cạnh lúc phong trần.

Vậy ai hỏi: “Làm thi sĩ khổ không?”
Tôi vẫn cười, đáp tự đáy lòng mình:
“Khổ lắm chứ! Nhưng đời thơ vẫn đẹp,
Bởi yêu thơ là giữ một niềm tin.”

Khổ vì yêu, vì bao điều dang dở,
Khổ vì đời chẳng dễ hiểu lòng ta,
Nhưng vẫn viết, dù đường dài cách trở,
Bởi thơ còn là lẽ sống thiết tha.

Tôi chẳng chọn con đường đầy hoa nở,
Cũng chẳng mong đời ưu ái riêng tôi,
Tôi chọn thơ như chọn điều sâu nặng,
Dẫu phong ba, vẫn chẳng thể buông rơi.

Còn nhịp đập, tim tôi còn thổn thức,
Còn yêu đời, ngòi bút vẫn chưa thôi;
Dẫu thiên hạ có trăm ngàn nhận xét,
Tôi vẫn là tôi — thi sĩ giữa cuộc đời!

18-19/10/2026