Khúc đồng dao

Chiều buông trên bãi cỏ may,
Mẹ ngồi ru lại những ngày xa xăm.
Lời xưa chìm nổi âm thầm,
Bỗng nghe trong ngực mầm xanh cựa mình.

“À ơi… con ngủ cho ngoan,
Cho cơn gió nội dịu dàng lối quê,
Cho trăng mắc võng triền đê,
Cho cò trắng chấp chới về bờ tre.

Cho dòng sông ngủ trong nghe,
Cho bông lúa chín nghiêng che cuối làng,
Cho đêm thôi những lang thang,
Cho con lớn giữa bình an quê mình…”

Lời ru chở một đò ngang,
Chở con nước lớn, chở ngàn sao rơi;
Chở mùa lúa trổ đầy trời,
Chở cơn mưa cũ một thời ấu thơ.

Chở bao thân phận bơ vơ,
Qua ghềnh qua thác, qua bờ nhân gian;
Chở câu ví dặm, lời than,
Chở hồn đất mẹ dịu dàng tháng năm.

Ta ngồi nhặt những đồng dao,
Nhặt câu hát cũ lao xao bên đời.
Gió đồng xới bật chân trời,
Phù sa lắng lại trong lời mẹ ru.

Có khi tưởng tiếng chim gù
Cũng từ ký ức thiên thu vọng về;
Có khi một bóng hàng tre
Đi qua tuổi nhỏ, kéo về tuổi xanh.

Ru con — mẹ ru mong manh,
Mà nghe cả những nhọc nhằn nhân gian;
Ru bằng giông bão dập dồn,
Bằng vai cha sạm, bằng hồn mẹ đau.

Bằng dòng sữa mặn hôm nào,
Bằng bao nước mắt gửi vào đất quê;
Bằng câu hát giữa trưa hè,
Bằng nghìn năm giữ lời thề sinh ra.

Đồng dao ơi, khúc đồng dao!
Một con chim nhỏ lạc vào vườn khuya,
Mang theo tiếng hát ngây thơ,
Đậu lên nhành nhớ, gọi mùa tuổi xanh.

Ta nghe một tiếng trong lành
Mà bao năm tháng bỗng thành hôm qua;
Nghe trong tiếng mẹ phương xa
Cả miền đất nước ngân nga gọi mình.

Có người đi hết hành trình,
Vẫn mang một tiếng ru tình trong tim;
Có người qua những nổi chìm,
Ngoảnh về mới thấy bình minh từ nhà.

Đồng dao không chỉ câu ca,
Mà là ký ức ông bà truyền sang;
Là mồ hôi đẫm ruộng vàng,
Là bàn chân mẹ dịu dàng nuôi con.

Là khi đất nước lớn khôn,
Vẫn nghe tiếng mẹ vuông tròn trong nhau;
Bao mùa dâu bể qua mau,
Lời ru vẫn giữ nhịp cầu quê hương.

Đồng dao ơi! Khúc vấn vương,
Đi qua năm tháng, vẫn thương tiếng người.
Một câu “à ơi…” rơi xuống
Mà nghe cả một đất trời ngân vang.

Nghe trong tiếng mẹ dịu dàng
Một dân tộc dựng mùa sang từ bùn;
Từ câu hát thuở lên nguồn,
Đi qua mất mát, qua buồn, qua vui.

Lời xưa chẳng cũ trong người,
Càng qua năm tháng, càng vùi càng sâu.
Để khi tóc đã bạc màu,
Vẫn còn nghe mẹ ngọt câu ru hời:

“À ơi… con ngủ cho ngoan…”
Và ta trở lại dịu dàng tuổi thơ.

3/10/2026