Kỷ niệm ngày cưới của ông bà ngoại

Ông bà ơi!
Đã bảy mươi năm rồi đó ạ,
Con đếm bằng những mùa mưa nắng
Bằng những nếp nhăn đi dần qua gương mặt người ở lại.
Bảy mươi năm –
Một con số đứng lặng,
Như tiếng thở dài rất khẽ của thời gian.

Hôm nay
Con gọi tên ngày cưới của ông bà,
Gọi thay cho những tháng năm
Ông bà mải mưu sinh mà quên mất.
Ngày ấy,
Đất nước mình vừa yên tiếng súng miền Bắc,
Những con đường còn đầy hố bom lấp vội,
Những mái nhà chưa kịp khô mùi khói lửa,
Cả dân tộc bắt đầu học cách dựng xây
Từ hai bàn tay trắng.

Hồi đó!
Chủ nghĩa xã hội là giấc mơ rất lớn,
Còn bữa cơm thì nhỏ bé vô cùng.
Ông bà cưới nhau
Giữa thiếu thốn trăm bề,
Giữa những buổi chiều không đủ gạo
Và những đêm gió lùa qua vách nứa.
Có lẽ vì thế
Ông bà không giữ cho mình một ngày riêng,
Mà để ngày cưới tan vào đời sống,
Như giọt mồ hôi tan vào đất.

Hồi đó, cưới…
Ông hơn ba mươi tuổi,
Tuổi của trách nhiệm đã đè lên vai áo sờn.
Bà hơn hai mươi,
Tuổi còn nguyên mơ mộng
Nhưng đã biết cúi xuống nhóm bếp, vá áo, lo toan.
Hai người đứng cạnh nhau,
Không nhẫn cưới lấp lánh,
Chỉ có ánh mắt tin nhau
Và lời hứa lặng thầm
Sống đến tận cùng gian khó.

Đôi trẻ nên duyên
Giữa một đất nước còn chênh vênh,
Giữa những thử thách chưa kịp gọi tên.
Sau ngày cưới,
Nhà nghèo lại càng nghèo hơn,
Nhưng tiếng trẻ con thì bắt đầu đầy sân.
Ông bà sinh con,
Nuôi con bằng từng bát cháo loãng,
Bằng những đêm thức trắng
Nghe con ho mà lòng thắt lại.

Rồi một ngày…
Cái gì đến,
Cuối cùng cũng đến.
Ông đi sớm,
Bệnh tật mang ông ra khỏi ngôi nhà nhỏ
Khi bà còn chưa kịp quen với việc gọi tên hai tiếng “goá phụ”.
Ông đi,
Để lại một khoảng trống
Không gì lấp được,
Và để lại cho bà
Bảy đứa con thơ dại.

Bà ở lại.
Ở lại với gió mưa,
Với những buổi chợ sớm chưa kịp sáng,
Với gánh nặng bảy phận người trên đôi vai gầy.
Một mình bà
Vừa làm mẹ, vừa làm cha,
Vừa là điểm tựa, vừa là bức tường chắn gió.
Bà nuôi con lớn lên
Bằng sự nhẫn nại không tên,
Bằng tình thương không đòi hỏi hồi đáp.

Năm tháng trôi…
Những đứa trẻ ngày nào
Lần lượt dựng gia đình riêng,
Rời khỏi vòng tay bà
Như chim non đủ lông đủ cánh.
Còn bà,
Ngồi lại với hiên nhà cũ,
Đếm bước thời gian
Bằng tiếng lá rơi.

Còn con…
Con chưa từng gặp ông.
Chưa một lần được nắm tay ông,
Chưa một lần nghe ông gọi tên con.
Nhưng lạ lắm,
Con vẫn tin ông còn ở đây,
Trong cách con đứng thẳng khi vấp ngã,
Trong những lúc con im lặng
Giữa ồn ào cuộc sống.

Con gặp bà
Chỉ vỏn vẹn ba năm ngắn ngủi.
Ba năm đầu đời,
Con nằm trong vòng tay bà,
Nghe tiếng ru không tròn vành rõ chữ
Nhưng ấm hơn tất cả.
Rồi năm con lên ba,
Bà rời xa thế gian này.
Lúc đó,
Con chưa đủ lớn để hiểu mất mát là gì,
Chỉ nhớ gương mặt bà
Mờ dần trong ký ức non nớt,
Chỉ nhớ mình hay khóc
Mỗi khi đến nơi xa lạ.

Lớn lên rồi…
Con mới hiểu,
Có những điều
Không chờ ta kịp lớn để giữ lại.
Có những bàn tay
Buông ra là vĩnh viễn.

Ông bà ơi!
Ở nơi cao ấy,
Khi nhìn xuống cuộc đời này,
Con vẫn cảm thấy
Ông bà dõi theo từng bước con đi.
Con có lúc tốt, lúc dở,
Có lúc sai lầm đến vụng về,
Nhưng con tin
Ông bà vẫn bao dung,
Vẫn lặng lẽ tha thứ
Như ngày xưa bà từng xoa đầu con trẻ.

Chỉ có điều…
Con sợ
Ông bà buồn.
Buồn vì con chưa đủ giỏi,
Chưa đủ mạnh mẽ,
Chưa sống trọn vẹn như những gì ông bà từng hy sinh.

Ông bà đã đi xa rồi…
Thời gian trôi nhanh như một cái chớp mắt.
Con chỉ ước,
Có một lần
Ông bà được thấy đứa cháu này trưởng thành,
Thấy con cố gắng mỗi ngày
Giữa đời nhiều ngã rẽ.
Có thể con chưa thật thành công,
Nhưng con đang đi,
Đi bằng tất cả lòng biết ơn.

Nếu cuộc đời ông bà
Chưa kịp viết thành trang,
Thì con xin viết tiếp.
Viết bằng ký ức,
Viết bằng yêu thương,
Viết bằng những câu thơ vụng về
Viết bằng tất cả sự nhớ thương của con.

Hôm nay,
Con chọn một ngày làm ngày cưới của ông bà.
Để yêu thương có chỗ quay về,
Để bảy mươi năm không chỉ là con số,
Mà là một đời người
Sống trọn nghĩa, trọn tình.

0h2p - 1h5p, ngày 9 tháng 2 năm 2026
=> Kỷ niệm 70 năm ngày cưới của ông bà ngoại
(1956-2026)