Con đâu biết rằng

Con cứ nghĩ: đây là nụ hôn mẹ dành cho con
Ấm áp như mọi lần trước khi ngủ
Con không biết: nụ hôn này là lời vĩnh biệt
Là lần cuối mẹ còn ôm con trong vòng tay

Con còn nhỏ, chưa hiểu gì về cái chết
Chưa hiểu sao mẹ nhìn con mãi không rời
Mắt mẹ buồn như gió chiều cuối hạ
Mi mắt khép rồi mà lòng vẫn chưa nguôi

Nụ hôn ấy, mẹ dành cho con thật dài và lâu
Như thể dặn dò tất cả trong một hơi thở
Mẹ truyền vào con chút ấm cuối cùng
Giữa cơn đau đang giằng xé âm thầm

Con vẫn nghĩ mẹ sẽ lại trở về
Với những câu hát ru quen thuộc
Với bàn tay dịu dàng vuốt tóc con mỗi sáng
Mẹ đâu rồi? Mẹ đã đi xa mãi

Mẹ đau lắm, mà chẳng nói được lời nào
Chỉ cắn chặt môi kìm cơn đau quặn thắt
Mắt mẹ ướt, nhưng con không hiểu
Con cứ nghĩ mẹ buồn vì con nghịch phá thôi

Giá như con đủ lớn để hiểu
Giá như con nắm được tay mẹ chặt hơn
Con sẽ nói: mẹ đừng đi, con còn nhỏ
Con cần mẹ giữa thế giới mênh mông này

Nhưng con chỉ là đứa bé lên năm
Hồn nhiên, vô tư, chẳng hiểu gì là mất mát
Con đâu biết rằng: mẹ đang rời xa con mãi mãi
Chỉ thấy mẹ hôn con, rồi ngủ một giấc rất dài

Giấc ngủ ấy, không ai gọi mẹ dậy được
Không ai thấy mẹ cười thêm một lần nữa
Mẹ đã hoá thành mây, bay vào trời biếc
Để lại con giữa đời, với nỗi nhớ chơi vơi

Mẹ ơi… giờ con đã lớn rồi
Con hiểu nụ hôn năm xưa là điều thiêng liêng nhất
Là cả một trời yêu thương mẹ gói lại
Trao cho con trước lúc rời xa

Và con mang theo nó suốt đời này
Nụ hôn cuối cùng — lời yêu chẳng kịp nói.

20h45p, ngày 20 tháng 10 năm 2025
Tựa đề: Nụ hôn cuối cùng của mẹ dành cho con khi biết mình sắp mất