Có phải chị đang giận em?

Có phải chị đang giận em không?
Chiều đi chậm hơn trên bậc thềm im lặng
Gió chạm vào hiên nhà cũng khẽ
Như sợ làm đau một điều chưa nói ra.

Em lo lắng, đi qua từng câu hỏi nhỏ
Tự hỏi mình đã lỡ tay chạm vào nỗi buồn nào
Là một lời nói vội, hay một lần im lặng
Khi chị cần, em lại đến muộn hơn mưa.

Có phải em đã làm sai điều gì?
Một ánh nhìn không kịp hiểu
Một lần vô tâm giữa những bận rộn đời thường
Để nỗi buồn của chị rơi xuống rất sâu.

Hay em đã trở thành phiền phức
Như tiếng kim đồng hồ lặp lại mỗi đêm
Chị không muốn nói chuyện với em nữa
Căn phòng bỗng rộng ra vì thiếu một giọng quen.

Chị ơi, nếu em có lỗi
Xin cho em được nhận, bằng tất cả vụng về
Em biết nỗi buồn không tự nhiên mà có
Nó đến khi người ta tin, rồi hụt hẫng quay đi.

Em đã thấy trong mắt chị
Một khoảng trời khép lại
Những câu nói chưa kịp thành lời
Đã hoá mưa rơi về phía khác.

Nếu có thể, xin chị nói một câu thôi
Dù nhẹ, dù buồn, dù chưa trọn vẹn
Im lặng làm tim người ta mỏi
Như con đường dài không có biển chỉ tay.

Em không xin mình đúng
Chỉ xin được ở lại bên chị
Sửa từng lỗi nhỏ, chậm rãi
Như học lại cách yêu thương.

Nếu cơn giận còn đó
Hãy để em đứng chờ
Cho đến khi chiều tắt nắng
Và lòng chị dịu hơn, sau một ngày mệt nhoài.

Chị hãy tha lỗi cho em nhé
Không phải vì em yếu đuối
Mà vì em trân trọng
Một người đã bước vào đời em — và ở lại.

0h15p - 11h51p, ngày 26 tháng 1 năm 2026