Bên cửa chiều thu

Mẹ ngồi bên cửa chiều thu
Kim khâu chậm chạp, sợi dù rối tay
Nắng nghiêng xuống mái nhà gầy
Bóng cau đổ dài như tuổi mẹ ra

Con đi từ buổi xa nhà
Làng quê thay áo, mẹ già thêm hơn
Cái sân rêu phủ lối mòn
Mấy mùa giỗ chạp chỉ còn khói bay

Mẹ quen thức sớm mỗi ngày
Nhóm bếp, nấu nước, chờ ai chẳng về
Gà trưa vẫn gáy sau tre
Mà thềm trước ngõ ê chề bước chân

Mẹ không than thở một lần
Chỉ hay hỏi gió xa gần con đâu
Chiều mưa nước ngập bờ ao
Mẹ mang nón cũ ra sau vườn cà

Áo nâu bạc hết màu già
Như đời mẹ đã nhạt ra theo ngày
Mấy câu chuyện cũ xưa nay
Mẹ nhai lại giữa đêm dài gió sương

Con đi biền biệt tha phương
Mẹ quen lặng lẽ nhường nhường thời gian
Trăng non treo ở đầu làng
Mà trăng chẳng biết mẹ mang nỗi gì

Có hôm mẹ đứng bên hiên
Nghe chim gọi tổ giữa miền hoàng hôn
Bóng con lẫn với hoàng thôn
Mà sao không lại, chỉ còn gió lay

Mẹ ngồi bên cửa chiều nay
Kim khâu rơi xuống, mắt cay tự nào
Con ơi, ngoài chốn lao đao
Có nghe tiếng mẹ gọi vào trong tim?

12h - 12h6p, ngày 10 tháng 1 năm 2026