Ngày hằng sống

Một ông già ngồi giữa chiều tan chợ
nhặt từng cánh sầu đông rơi
để làm gì trước dãy lều sũng tối
ánh trăng lên ngang trái khung trời

Có đứa bé lội cánh đồng gió
cá cua gầy tom úp mặt dưới bùn
từng nan tre hằng phận đơm đó
ngửa lên trời hứng trận mưa tuôn

Những ngư dân dạt về phía biển
cánh buồm mỏng manh chở chuyến đi dài
xa kia đang hẹn những giông tố sấm sét
bởi hằng tin câu hứa ngày mai

Rồi côi cút người đi không nói
những âm thanh vô nghĩa át ngôn từ
cất tiếng khóc (cũng thông thường tiếng khóc)
nỗi buồn chỉ là chuyện riêng tư?

Bọn lữ hành chừng đã mỏi
thẳng tiến cả tin theo dấu vết con đường
tưởng hằng yêu khi trái tim quên nhức nhối
lâu lắm rồi hằng tưởng chốn vô phương

Đất rạn vỡ dưới chân ngỡ êm cỏ mượt
trời nín thinh sau mấy trận bom rung
niềm vui héo giữa niềm vui dễ dãi
nỗi đau dâng trong nhạc luật tưng bừng…

Ngày hằng sống
ngày hằng tin…

Tập thơ Thiên di, NXB Hội Nhà văn, 2014