Mùa vàng

Minh hoạ Hoàng Đặng

Mùa vàng mẹ gặt cuối tháng Ba năm ấy
châu chấu bay xanh biếc cả chiều xuân
mặc gốc rạ xóc lưng trần rớm máu
tôi ngủ quên
trên cánh đồng làng

Phù sa Sông Thu mấy mùa thơm ngát
đất quê còn dẻo quánh cơn mưa
chiếc cối xay nắn nót từ đất
trong giấc mơ
gạo trắng chợt tuôn về

Hoa ngày tha phương nhiều sắc lạ
vẫn nhắc nhau về sự khác biệt nhau
con sông oằn mình không chảy nổi
bàn chân trần
biết xuôi ngược nơi đâu

Mới chớm đông đã xạc xào vỗ cánh
bầu trời nghiêng chim lạc lối đổ về
chúng nhả vội chút yến non nớt tuổi
rơi rụng đột nhiên
theo ráng chiều tận phía man khê

Từ dạo ấy giọt mắt rơi vô duyên cớ
những cơn mơ hi hữu giữa triền sông
Mùa Vàng thực sự ra đi ngày tháng đó
khi chúng ta
giã biệt cánh đồng…

Tập thơ Thiên di, Nxb Hội Nhà văn 2014