Hạ nhớ

không tỉ mẩn
và chầm chậm như những người già
lão mặt trời châm lửa
vồn vã đốt tôi

ngọn lửa hình cái lưỡi
mỏng và nhòn nhọn
liếm dần hai cánh tay
xoà lên đôi bờ môi
dọc sống mũi
ào ào trên hai gộp mắt

không đốt thành tro
mà vò rối xù mái tóc
và rồi lửa quẳng tôi lăn lóc
vào một góc khuất
bên sông

dù không có em
trên cỏ bãi chiều
tôi vẫn nằm nghiêng
và khẽ cong mình
cho dễ cháy...