Chị em

Chị gái tám mốt tuổi chân què
Chị dâu tám mươi hai lưng còng
Rủ nhau ra thăm em ốm.

Đêm, ngồi bóp chân cho em ngủ
Mỗi chị một chân
Em - Tết này vào tuổi bảy lăm

Hai chị không nói gì
Nhưng em nghe từ ngón tay gầy guộc lời ru thuở cánh cò cánh vạc

Một chị gọi: - Cậu ơi!
Một chị gọi: - Chú ơi!
Cả hai chị đều là chị... ruột

Sáng ra, mấy đứa cháu đùa nghịch:
- Một bà còng một bà què
Đây là đoàn xiếc Nghệ An ra
Mua ngay, không hết vé

Ba chị em nhìn nhau cười nước mắt ướt má...