Điều cha không nói

Cha là núi không cao như lời đồn,
mà trầm mặc đứng sau nhà trầm ngâm.
Mỗi bước cha đi
là tiếng đá chuyển mình,
là tiếng đất kể chuyện bằng gót chân chai sạn.

Nụ cười cha là khe suối ẩn trong lòng đá,
Chỉ tuôn trào khi cơn mưa ân cần ghé qua.
Những giọt cười không vang thành tiếng,
chỉ rì rầm như gió hát qua ngọn tre mùa đông.

Ánh mắt cha là mặt trời trốn sau tầng mây xám,
vẫn âm ỉ sưởi ấm dù không thấy rực vàng.
Mỗi cái nhìn
đều có âm thanh:
là tiếng gỗ nứt trong đêm mưa lạnh,
là nhịp khói bếp khẽ gõ vào niềm im lặng.

Có khi con giận vì đòn roi rít gió,
mà giờ hiểu ra đó là bản nhạc dữ dội để con thuộc lòng phương hướng.
Cơn giận của cha là chú trống đơn độc
gõ từng hồi níu bước chân lạc lối.

Và con biết
dù núi không nói,
núi vẫn chảy suối ngầm,
và nụ cười núi lặng lẽ nở hoa dưới lớp rêu xù xì năm tháng.

Giờ con lớn, con ngồi bên cha,
nghe chiều rơi nhẹ xuống mái nhà.
Dưới bóng núi trầm,
con mỉm cười khẽ hát,
có một tình yêu chưa từng nói ra.