Mưa đêm

1-
mưa trắng thân bạch đàn sáng mái nhà
ướt mắt ướt ruột ướt máu
đong đầy lá tràn đầy hoa
mưa bọc hờn ghen
dằng kéo đêm sâu
ngắt tiếng kêu hối thúc
mưa dàn dụa
phun trào cát bỏng
lấp bằng thung lũng mùa đau

2-
mưa bắt rễ ngón chân
liền ngón chân
đứt vòng tay
nối vòng tay
dán mặt vào đá lạnh
mưa cài khuy áo choàng gió thốc
đốt lửa hai bầu tâm thức
trải thảm bồng bềnh hoan ái
che cuộc trùng phùng khát khô

3-
mưa chia nửa biển
nửa rừng
ầm ì cơn dông âu lo
sã cánh chim sà xuống
ủ dột bóng người qua đường chậm chạp
mưa xoã tóc ngõ vắng
quấn chặt nhau từng đợt
lăn tròn

4-
mưa rung hồi chuông cuồng dã