Chân dung

Nhân ngày giỗ đầu của Xuân Sách (02/06/2008-02/06/2009)

Hiện ra trên trang giấy những gương mặt
Ông đã vẽ trang trọng và
Mực thước
Chằng chịt đường gân thớ thịt căng phồng
Lửa đèn tắt sáng nụ cười trên môi
Thời sủng ái

Cái thời
Trên gương mặt ấy
Chân lý đường cong
Cái nhíu mày
Đủ cho người ta đi thụt lùi ra cửa

Một thời đọc trên gương mặt trang giấy
Chữ nghĩa
Và những quãng ngắt
Làm tắt hơi thở vừa nảy mầm
Những vòng tròn cấm kị
Vành khăn trắng
Trong nghĩa địa ngôn từ

Trên trang giấy gương mặt ông vẽ
Máu thấm bao cánh hoa
Không còn hương sắc
Những cánh hoa
Bốc cháy
Nơi miền đất chết

Gương mặt của cõi người
Ông
Để tang từng số phận