Ba giờ chiều tháng giêng ngày mười

Thõng mười chiếc rễ vào cát
Mười chiếc lá hé mở mỏ chim non
Vào lúc ba giờ chiều tháng giêng
Ngày mười

Sự sống chìm sâu tảng đá
Bất động triệu năm
Quanh tảng đá những bông trinh hương biến mất
Rồi bật dậy
Như khi chưa tảng đá

Sông bắt đầu chảy qua huyết quản
Mặt trời mọc nơi đáy ngực
Rừng cổ điển lót thảm dưới lưng
Biển cuộn mình vỏ ốc

Ba giờ chiều tháng giêng
Ngày mười.