Kỷ băng hà 빙하기

Trong khi chặt gỗ, cứ một lúc lại nghỉ, tựa lưng vào cây phong và viết thư lên vỏ phong rụng. Vỏ phong trắng muốt mỏng mượt, nên thật phù hợp khi viết vài dòng tâm sự lên đó. Trong một trăm năm băng hà tan khoảng vài trăm dặm, là khi con
người theo phần lãnh thổ băng hà lùi lại để đi lên phương Bắc. Các loài vật khác như bò Tây Tạng, tuần lộc, cáo lên đó trước. Chúng ta theo vết chân của chó sói mà đi theo sau.
Không thể dự đoán được sự đóng băng những ngày thơ ấu của tôi bắt đầu từ kỷ nguyên băng hà bao giờ có thể được tan chảy. Trong thời gian ở trong phòng trọ chật chội với giá thuê tháng hai nghìn vôn, lửa than luôn tắt lạnh. Cuộc sống suốt
thời gian dùng rìu đá chẻ cây lá kim đập nhỏ ra đốt lửa bằng lò than tổ ong, luôn sặc sụa mùi khói. Bắt đầu từ cái bếp không có cánh cửa, bóng tối đến rất sớm. Trên phòng tôi ngủ ở đầu hồi, bát nước đông lại nhanh chóng và thân thể tôi cũng suốt đêm kêu lạo xạo.
Những người sống ở vùng lạnh giá thì tôi không nói cũng có thể biết, luôn phải chịu đựng như thế. Với bạn bè sống trong một làng mà cho đến khi tốt nghiệp cũng chỉ nói với nhau được vài lời ngắn ngủi. Có khi nào nói chuyện với nhau, thì điểm chung của những ai sống trong vùng rét dưới không độ, là đưa mắt nhìn xuống hoặc là
tránh nhìn vào mắt nhau.
Đêm đen cũng thật dài, mặt trời lặn sớm mà lên muộn. Cũng như cha tôi đã không định được nơi để sinh sống khi ngừng săn bắn, tôi thật sự đã rất buồn chán. Đã có lúc con chó sói đơn độc từ xa nhìn tôi một cách thương hại trong khi tôi uống rượu vốt ca để chống rét. Lúc đó, nếu là vào buổi chiều, tôi nghĩ đến tấm bưu thiếp viết trên vỏ cây phong đã được gửi đi cho những người cô độc, không biết có hiện lên trong gió và chỗ rừng núi nào đó hay không, thì bóng tối và gió lạnh buốt thổi đến và lưu lại mãi cạnh tôi.