Lăng kính của người mù (thật)

Có người đi – đâu thấy cánh chim quen,
Chỉ nghe gió quét qua tàn mái vỡ.
Không thấy lá – mà lòng hay chuyển gió,
Thu lặng thầm trong tiếng gót xa xăm.

Không thấy hoa – nhưng nghe mùi đất mới,
Nghe nhựa cây dâng giữa khoảng lặng mờ.
Không thấy mây – nhưng biết trời đang thở,
Qua tiếng chim gãy giữa buổi ban trưa.

Người không sáng – nhưng đâu là u tối,
Vẫn phân mùa qua nhịp lá rơi nghiêng.
Vẫn nhận ra ánh mắt người dịu tiếng,
Dù chưa từng nhìn thấu một bình minh.

Có người sống – chẳng cần trông thấy sáng,
Vẫn dựng ngày từ tiếng động quanh sân.
Vẫn ngẩng mặt khi đêm vừa qua ngắn,
Vì trong tim – vầng sáng chẳng hề tàn.

Không thấy mặt – nhưng thấu lòng ai đó,
Chạm dịu dàng qua một tiếng thở xa.
Không thấy đường – nhưng chân không lạc ngã,
Vì tim nghe từng khe gió quẩn qua.

Dù đêm dài – không mong gì ánh lửa,
Chỉ mong lòng đừng tối theo thế gian.
Sống không thấy – mà chưa từng bối rối,
Chết – như vì sao tắt mà không tàn.

09/04/2025