Hang đá trên đỉnh M’Drắk

(Tặng một con người khác biệt)

Trên đỉnh núi loang màu sương bạc,
một người đàn ông
lặng lẽ trước bóng mình
như đang trò chuyện với một phiên bản khác của nhân loại.

Đã mười mấy năm nay
những viên đá nghe ông nói về trật tự thế giới,
về những đồ hình gấp lại văn minh,
về một giọng nói vô hình
mà chỉ ông hiểu.

Thế gian có người gọi đó là hoang tưởng
nhưng tôi cho rằng đó là sự khác biệt
sự khác biệt luôn cô độc
trong muôn thuở những sự giống nhau nhan nhản khác.
Điều gì khiến người đàn ông này
luôn mơ những giấc mơ thần thánh?

Ông nói về siêu việt,
về dân tộc lãnh tụ,
về những năm sắp tới sẽ mở ra các cánh cửa kỳ diệu.
Nhưng đá thì không trả lời,
cây rừng cũng không hỏi lại,
chỉ có mưa
đập từng giọt vào mái đá phẳng
như nhắc ông rằng
vũ trụ này không cần thiết phải hiểu con người.

Có người bảo ông lạc trong mê cung,
có người bảo ông thấy điều người khác không thấy,
có người bảo ông điên,
nhưng chỉ có ông biết
điên và sáng suốt đôi khi đổi chỗ cho nhau
nhanh như một cái chớp mắt của Trời.

Cà phê trong tay lạnh dần,
khói thuốc mỏng như một lời tiên tri chưa kịp thốt.
Ông nhìn ra cánh rừng
như nhìn vào bản đồ tư duy vô tận:
mỗi viên đá là một quốc gia,
mỗi vết nứt là một niềm tin gãy,
mỗi ngọn gió là một linh cảm.

Những người đến thăm
mang theo ánh mắt hoài nghi của thế giới,
rời đi với sự lúng túng của kẻ vừa chạm vào một điều
không biết nên tin hay nên bỏ lại.
Bởi vì trong mảnh tối của hang đá ấy,
có thể ông chỉ là một con người
đang cố giữ lấy một bản ngã bị xé toạc,
cũng có thể ông là một vị ẩn sĩ
đang kiến tạo một thế giới mà chưa ai đủ thấu để bước vào.

Vũ trụ không hứa điều gì.
Nhưng một người đàn ông
đang ngồi trong hang đá, giữa trời M’Drắk,
vẫn tin rằng mình nghe được giọng nói của định mệnh.

Và đôi khi,
niềm tin ấy
chỉ cần thế thôi
đã đủ để làm thế gian hoang mang.

Nếu ông không thành công để xây dựng nên một “đế chế cà phê”
chắc chắn người đời sẽ thống nhất với nhau rằng ông điên
nhưng ông lại rất thành công trong lĩnh vực này
đấy mới là điều đáng hỏi?