Dưới mặt trời có bão

Một chiếc gió thu qua
Để hoa chiều rụng tím
Dòng sông như chiếc cồn cối giã gạo không có tay vịn
Em buông từng chày đếm những giọt trăng rơi
Dòng sông đãi cả đời
Không tìm trong em vết sạn
Tôi chỉ xót những giọt mồ hôi trên trán
Em lo cho tôi từ buổi xa nhà

Nhìn lũ kiến thổi kèn đám ma
Em bảo ngày mai trời có bão
Chiều hôm ấy ra cầu ao vo gạo
Áo em rách không phải bờ rào
Con chuồn ớt đậu trên những vì sao
Hai cánh mỏng sắc như lưỡi hái
Con chó xồm nhẫn nại
Nằm tréo khoeo đầu ngõ trông nhà

Ở nơi này mưa thành bài ca
Em ra đứng hàng giờ không ướt áo
Trên trang sách có mặt trời và bão
Có máu và hoa
Có người trẻ chết già
Có người già chết trẻ
Ao rau muống chơi với bày chim sẻ
Nhiều ngọn dài những ngón tay vươn
Nhiều ngọn non non từng sợi bún
Mùa thu đi qua chiếc cầu bị lún
Gió không dài bằng tóc em bay
Những ngôi sao về ngủ giữa ban ngày
Thành hoa nở thơm đầy xóm ngõ
Cơn bão chết trong bụi cây lá đỏ
Em bên trời vẫn hương bưởi hương chanh

Đã là cỏ phải xanh
Đã là sông phải chảy
Tôi lọc mình từ trong đám cháy
Thành nụ cười không một chút tàn tro
Thành nhà thơ tự do
Chở cái chết trên chuyến đò mơ mộng
Tôi lọc mình trong những ngày biển động
Thành những câu thơ dại hoang vu

Dẫu cánh cò không về trong lời ru
Dẫu mùa thu không về trong mắt nhớ
Tình yêu là món nợ
Tôi thế chấp cả trời

Cỏ vẫn xanh ở chỗ em ngồi
Lúa vẫn chín nơi em thường gieo hạt
Gió thôi đừng ném cát
Sóng thôi đừng ngậm sông
Mỗi ngày gặp nhau là mặt trời hồng
Mỗi ngày xa nhau là vầng trăng tỏ
Em ngồi chơi với gió
Rồi lang thang trên những đồng cỏ hoa vàng
Em nhìn đò dọc như bức tranh hoang
Em nhìn đò ngang như câu thơ cổ
Em đợi tôi mà cửa xuân để ngỏ
Em chờ tôi mà gió chẳng dám vào

Tôi sẽ về từ phía những ngôi sao
Mang theo cả trận mưa rào đầu hạ
Tôi là bão không làm em tơi tả.