Dậy

tôi nhìn trần nhà
cái trần nhà trống hoác
như một cái hốc mắt màu đen
trần nhà nhìn tôi
tinh khôi và vô tội
như một cuộc thi của những chiếc vỏ lười
không chớp mắt
anh đang ngủ
đầu anh vùi vào ngực tôi
tôi nghe tiếng anh thở
tôi không muốn đi
tôi muốn khóc
tôi muốn ngồi lên mái nhà
tôi muốn leo lên cửa sổ
tôi muốn trốn trong thùng rác
tôi muốn làm cục pin trong điều khiển tivi
tôi muốn mặc áo của anh
tôi muốn sờ cuộc đời của anh
tôi muốn hôn những người yêu anh
đầy hân hoan và cắn và xé và huỷ hoại
tôi muốn ăn anh và nôn ra thật nhanh rồi nuốt lại
anh lật mình
tôi đắp chăn và ôm anh từ đằng sau.

Hà Nội
11/12/25