Chạm lửa 2

Và có lúc,
tôi không giả vờ tránh né nữa.
Ý nghĩ về em
không còn đứng co ro một góc,
nó lan ra
chậm nhưng chắc,
như lửa bén vào giấy mỏng.

Tôi biết rõ mình đang nghĩ gì,
biết rõ nó sẽ dẫn đến đâu,
nhưng đôi tay này vẫn chạm vào nó,
như thể đang thử xem
mình chịu được bao lâu.

Nó không đau,
hay có lẽ tôi đã quen với việc đó rồi.
Ngọn lửa ấy không bùng lên,
nó âm ỉ,
đủ lâu để tôi kịp hiểu
rằng mình có thể dập tắt nó
bất cứ lúc nào.
Chỉ là
tôi đã không làm được.
Và trong khoảnh khắc đó,
tôi không còn chắc
mình đang bị thiêu rụi
hay đang tự nguyện cháy lên.

Hoàn cảnh sáng tác: Nhen nhóm trong những khoảng lặng giữa giờ nghiên bút.
Thời điểm sáng tác: 18/3/2026