Hạ mộng

Chuyến phà xưa còn ai cập bến?
Cành khô này còn đón chim sang?

Gọi mãi tên người qua bến vắng,
Chỉ nghe nước chảy, chẳng hồi vang.

Nắng đổ như thiêu miền ký ức,
Mộng tàn chưa kịp hoá tro than.

Tỉnh giấc mới hay mùa đã đối,
Người đi như gió, mất hương tàn.

Hoàn cảnh sáng tác: Khởi soạn trong những khoảng lặng học đường.
Thời điểm sáng tác: 2/3/2026

Tác giả chủ đích sử dụng từ “đối” thay cho “đổi” ở câu thứ 7 để nhấn mạnh trạng thái đối lập và đối diện. Chữ “đối” ở đây không chỉ là sự biến chuyển của thời gian, mà là sự phản kháng gay gắt giữa hai thế giới: cái rực rỡ, chói chang của nắng hạ bên ngoài đối chọi với màu xám xịt, khô khốc của tâm hồn nhân vật “tôi”. Đồng thời, nó mô tả khoảnh khắc nhân vật phải trực tiếp đối mặt với thực tại nghiệt ngã khi tỉnh mộng, tạo nên một sức căng cảm xúc mạnh mẽ hơn so với sự thay đổi thông thường.