Cầu cạn

Có lần anh lãng đãng qua Cầu cạn
Nhìn chiều về ngàn vạn nỗi nhớ nhung…
Ở xa kia, tận mãi phía vô cùng
Có nỗi nhớ làm nền trời đỏ tía…

Trong cô đơn, anh thầm trách Cầu kia
Không sẻ chia được những điều nhung nhớ.
Cầu trầm mặc soi mình trong nhịp thở:
“Nhớ thế nào… Anh biết hết hay sao?

Cầu vẫn ước rằng mình được thêm cao
Nước trôi đi, Cầu đứng nhìn theo mãi…
Nối hai bờ nỗi nhớ mong gặp lại
Mà chính Cầu bị nỗi nhớ đằm sâu…

Có điều này anh chẳng hiểu được đâu
Có những lúc Nước ở ngay bên cạnh,
Mà nỗi nhớ cứ ùa về… sóng sánh…
Hạnh phúc là gì? Đừng cất cánh đi…

Có những lúc Cầu sợ hãi hồ nghi
Nước hôm nay không là hôm qua nữa,
Cầu hoảng hốt, Cầu đi tìm một nửa
Mà mưa rơi đến triệu triệu giọt tròn….

Rồi năm tháng Cầu chết nhớ mỏi mòn
Sông đổi khúc Nước chẳng qua cầu nữa,
Nỗi nhớ ấy rát như là biển lửa
Đốt cháy Cầu và… cả những tin yêu…

Để Cầu hận đã chẳng nói được nhiều
Và không để Nước gần Cầu mãi mãi
Và chẳng để cho hai bờ xanh lại
Nên Nước buồn cứ mải miết trôi đi…

Giờ nhớ nhung nào có ích được gì
Cầu không Nước, Cầu thành cây Cầu cạn...
Đối với Cầu, Nước chỉ đâu là bạn
Mà còn là ý nghĩa của cuộc đời…”

Anh nghe xong mà không nói nên lời
Không là Cầu, anh đi tìm hạnh phúc,
Để nỗi nhớ đang dâng lên mỗi lúc
Không đốt anh như đốt một cây cầu…

Saint Petersburg, 2008