Một ít chuyện bất thường

(Năm 1932*)

Chỉ còn cây với cành khẳng khiu
ở lại trong ráng chiều đỏ rực
và những ngôi mộ xác xơ đắp từ bàn tay xây xát
và bóng ai bên cánh ruộng hoang tàn
Chỉ còn con bò gầy trên đường lang thang
con chó đói dưới mặt trời gay gắt

Chỉ còn buổi mai nay hiu hắt
kể về cái chết đau buồn
về những cành gãy giòn
về lá khô đã rụng
về giấc ngủ của những người muốn thoát khỏi thòng lọng
và kể về nhiều chuyện nữa ở trên đời

Và kể về gió giật mưa rơi
về quanh năm bao nhiêu cơ cực
đói rét ngày ngày hiện hình trên đất nước
đất nước ta giàu có và nghèo nàn
không thấy nụ cười ở nét mặt trẻ con
Trên đất nước của người tu hành, của mục sư, của những tướng quân
của những người đàn bà nhăn nhó
trên đất nước mà người ốm đau không được chữa khỏi ốm đau
một đất nước chỉ kẻ giàu được trọng vọng

Ôi, hãy xem trên đất nước tôi
những con người cánh tay rắn chắc
sẵn sàng thay đổi cuộc đời
đất nước có những con chim đủ màu sắc ca vui
trên những hàng cây mơ mộng

Đất nước có những tên độc tài cuồng vọng
nền văn minh chúng chà dạp dưới chân
Trên đất nước tôi, những con người như thế vẫn còn
và chưa hết những nỗi buồn như thế

Chỉ còn cây trong hoàng hôn buồn tẻ
bên khu mỏ lội lầy, nơi khai thác diêm tiêu
và còn lại với chúng tôi một đất nước đói nghèo
ngóng những trận mưa để mà trồng cấy
Và chúng tôi đi trên xứ sở khô cằn ấy
những cánh tay chai sần dắt chúng tôi
qua những hàng cây, qua những bộ xương nằm lại giữa đời
mang giọt lệ, mang tiếng kêu Tổ quốc.

              Hồng Diệu dịch

---------------

* Tháng 1/1932, một cuộc khởi nghĩa nông dân nổ ra ở Salvadore. Nghĩa quân bị quân đội của tên độc tài Ermandet đàn áp dã man
Khi bạn so găng với cuộc đời, cuộc đời luôn luôn thắng (Andrew Matthews)