Không xe ngựa

Lộ trình lũ ngựa bị loại bỏ
không còn nơi đi và trở lại
những xe ngựa tự hỏi

Một xe ngựa đi bụi
một xe ngựa bỏ trốn
một xe ngựa tự vẫn đêm qua

Ta là đâu trong bầy xe rệu rã ấy?

Những chuyến xe trôi qua thành phố
những thành phố trôi qua kí‎ ức
từ nay trôi qua không còn những bước kiệu trôi qua
những ngựa che mắt để chạy đường thẳng
tôi không che mắt nên chạy đường cong
lại trở về điểm khởi
trên cánh đồng giấc mơ thổ mộ ma ám
con đường nắng đêm, con đường mưa mềm, con đường sương thấp, con đường ngày hoang
những bờm vó mắt buồn mũi thở
những hàm thiếc móng sắt bật máu
những dẫm đạp vô định

Như làn roi quất vào nỗi buồn ngựa
ta để hụt mất chuyến cuối
có con ngựa kéo tôi chạy về quá khứ