Chuyện ở một ngõ nhỏ

Một người đàn ông loạng choạng trong hoàng hôn
gục xuống bên mé tường nhà tôi
đói... quá
đó là tất cả những gì anh ta gặng nói
Mẹ tôi chạy vào nhà xới vội bát cơm vừa chín tới
Mẹ xúc cho anh
như cho chính con mình
từng thìa
từng thìa
ân cần gạn hỏi.

Một lý lịch giản đơn
đau xót:
39 tuổi
một vợ
một con
quê ở xa lắm
đất đai cỗi cằn
núi đá đóng đinh lởm chởm
năm nay mất mùa
không đủ miếng ăn

Địa chỉ làm việc tại Hà Nội
Chợ Lao Động
ba ngày không có việc
ba ngày hết tiền
ba ngày nhịn đói
ba ngày về không được ở không xong

Nhìn nước mắt mẹ lưng tròng
lòng tôi mặn chát
bàn tay già nua của mẹ run bần bật
chiếc thìa đánh vào bát vội vàng
đôi môi người đang đói run lên

Bà con xóm tôi
mỗi người góp ít tiền
người quả chuối, quả cam
người gói mì, chai nước
người cân đường, manh áo
một em nhỏ góp chiếc mũ hàng ngày vẫn đội đi học
từng người
lần lượt đặt vào tay anh
đôi mắt mọi người đều rưng rưng
thân tình

Người đàn ông úp mặt vào chiếc tải đựng quà
úp mặt vào tình người
giàn giụa nước mắt...
Một chị đẫy đà
vẻ sang trọng
phóng xe tới
...nhớn nhác...
...nhìn...
buông lời
chao chát:
“làm trò”
rồi tiếng xe xa dần
ròn khô làn khói...!

Tôi lại thấy nước mắt mẹ rơi trên gò má nhăn nheo
mẹ nghẹn lời
“Ăn mày là ai, ăn mày là ta...!“