Bà

Bà ơi
Bà đã đỡ đau chưa? còn mệt không?
Bà lặng im
lịm dần
chỉ còn nhịp mỏi.

những nhịp đậm rất khẽ, và im
một đêm,
một đêm ngày đông cận kề tết
Bà…
nhịp…
đã mất…

dọc đường đi hoa cỏ buồn thay
chín mươi hai mùa xuân
cả ấu thơ
đi cùng hơi tàn
tan biến…

để lại nơi đây
gió tàn hoa lay
cành bay gió cuốn
chia lìa và thương xót
để lại nơi đây
những câu ca
dọc đường làng và quanh co ngõ xóm
cất lên trong ngần từng bước chân
đã mỏi…

trong tiếng bước chân
lăn dài trên má
trong đáy mắt còn hé, chờ
hình bóng Bà và Cháu
trong tiếng bước chân
vội vã và chậm rãi
từ từ và chong chóng
bước đi trên con đường hè, thu vắng
một bước chậm và một bước nhanh
đi khắp làng
khắp ngõ
và khắp xóm

cánh phượng rơi
hoa sữa rơi
tàn lụi
rụng rời
lã chã trước thềm hạ đỏ vĩ, đông trắng sữa
bay đi
theo chiều gió bụi...

tiếng cọc cạch bước đi
qua ngõ lá vắng hoe
tường đỏ gạch bạc vôi
trời đã nổi gió rồi
Cháu ơi!
trắng nhoà và bụi đen
ngủ êm
êm đềm trôi mãi mãi
ngủ ngoan
đã có tuổi chẳng ai còn đợi gì

trên lưng cánh đỏ cam
và chuồn chuồn ti tí
Bà đi…

Ngày 21 tháng 12 năm 2025 (Ngày 02 tháng 11 năm Ất Tỵ nhằm ngày giỗ đầu của Bà Ngoại)