Đôi khi

Lòng chợt mỏi như từng hàng quán cũ
Chiều im nằm không một khách ngang qua
Đôi loa cũ vẩy xuôi dòng quá khứ
Những âm rè khơi vẳng một miền xa.

Đôi khi thấy mình đã thành mộ địa
Xác thân phơi trong một tối mơ hồ
Hồn vơ vẩn ngược gió về theo phía
Em đang ngồi chải tóc suối mù khuya.

Đôi khi thấy mình đã thành bến vắng
Thuyền đã đi không hẹn buổi tương phùng
Ngày mong mỏi,
đêm đến dài mong mỏi,
Kịp yêu gì?
Đã chết nụ Phù Dung.

Đôi khi thấy mình đã là tất cả
Từng cỏ cây, từng sông núi mây trời
Mai thức giấc mình chẳng thành gì cả
Một rong rêu đang hạn nắng thiêu đời.

Đôi khi thấy mình hoang vu như một
Đền đài hoang không một khói hương nào
Trên phế tích vỡ tan từng đá cột
Mới gặp mình tuổi vừa biết chiêm bao.