Cho em bé qua đời sau cơn lũ quét

Sáng thức dậy hay tin ngôi sao sửa mũi
Quán cà phê râm ran chuyện cô nọ mặc áo hở lưng
Báo nhan nhản tin cướp chồng, đánh ghen, lột đồ, xát muối
TV ồn ào chuyện cãi nhau vì bài nhạc mới ra của anh kia có vài nốt giống hệt nhạc Mĩ, nhạc Hàn.

Người trẻ chửi nhau vì người kia không thèm like status của mình
Vừa bật TV, Thời Sự? Sắp vào giờ phim chiếu:
Hôm nay có cảnh anh kia sẽ cưỡng hiếp chị kia như hôm qua giới thiệu.
Không thể bỏ qua.
***
Trong khi những chuyện bình thường như vậy diễn ra
Thì ngoài kia đồng bào tôi đón bão.
Em bé vùi thây trong bùn,
nhắm nghiền đôi mắt đã từng rất sáng
Da em đã xanh,
Tay em đã cứng.

Em ngủ đúng không?
Lấy khăn, lấy khăn đi lau cho em hết bùn dơ
Có ai không? Nấu cho em nước ấm
Gối của em đâu? Chăn em đâu sao không đắp
Em ngủ đúng không?
Một giấc thiên đường.
***
(Bạn bè cùng tuổi với em vừa hết buổi đến trường,
Đang tắm biển Nha Trang, Vũng Tàu, Phú Quốc
Đang ngán mực, tôm chiều nay đang gục đầu ngồi khóc
Sáng mẹ quên mua gói kẹo có hình siêu nhân.)
***
Em ngủ đúng không?
Em ngủ có phải không?
Giấc ngủ sâu im trơ lòng đất
Đất có dấu chân thiêng của cha Rồng, mẹ Tiên, anh em trong trăm trứng
Nguồn Rồng Tiên rồi lại về nguồn.
***
Thôi ngủ đi em
Thôi ngủ cho ngoan
Người lớn giờ này đang xem bóng đá
Người lớn giờ này đang bàn về chuyện châu Âu, châu Á
Anh chị giờ này đang xem lại bài về tiềm lực quốc gia

25.06.2018