Chảy như sông

Mẹ kể ngày nào bơi qua mặt sông
Tránh mùa bom trút xuống làng chát chúa
Ngoảnh lại tang thương cánh đồng bốc lửa
Nhà vách nhỏ nhoi cháy xụm mất rồi…
Cha đi xa nhà lính chiến áo xanh
Con sông nhắc: hết thù cha lại về
 xóm nghèo bạt ngàn hoa dại
Mẹ gánh nhọc nhằn nuôi lũ con thơ
Mấy mươi năm khô râu bãi bắp
Mẹ vẫn tươi nguyên mắt chờ ngóng đợi
Các con lớn lên giống mẹ ngày xưa
Chị Cả lấy chồng
Chị Hai đòi ở nhà gánh nước sông theo mẹ
Vá víu vết thương còn lại
Con học xa nhà thương những mùa trăng

Cha vẫn chưa về, dòng sông chưa bao giờ cạn nước
Mẹ nâng niu kỷ vật
Nhẫn cưới ngày xưa lỏng ngón bây giờ
Con lại vẽ cánh đồng mẹ ôm ba con gái
Rồi mỗi đứa một dòng tuôn chảy như sông…

Chưa hết tủi ngày mưa ba chị em chụm đầu bên mẹ
Nước mắt dài con sông làng nhoi nhỏ
Mẹ thều thào lời cuối rồi đi…
Cha chắc đã nằm yên mảnh đất nào
Rồi sẽ tìm về thơm bên tóc mẹ
Con vuốt mắt dại khờ để trưởng thành như một dòng sông
Vẽ cánh đồng mẹ và ba con gái
Cha ôm trọn nhiều cơn gió
Để mẹ mỉm cười khô bớt mồ hôi.