Muối mồ hôi

Mộ mẹ tôi
Một nấm cỏ nhỏ nhoi
Chiếc nón bỏ lại xanh trên đồi
Đầu mẹ gối lên tảng đá núi Trường Sơn
Chân mẹ giẫm lên cát sông Gianh

Phía ấy đằng đông
Khi mặt trời chưa thức
Mẹ ngâm mình trong nước buốt
Mò hến, cào con chắt chắt
Đi học về bát canh ngọt con ăn

Phía ấy đằng Tây
Núi nối núi con đường mòn ẩn hiện
Những phiến đá in chìm
Dấu chân mẹ lên rừng lấy măng

Vai mẹ gầy gánh mảnh đất miền Trung
Nơi núi cằn đồi hoang cát trắng
Gió nắng táp vào khoai vào sắn
Khúc ruột thắt cơn đói triền miên
Đất nứt nẻ bao vết chân chim
Đến hằn trên khuôn mặt mẹ

Bốn mùa mẹ chỉ mặc áo nâu
Áo nào mẹ mặc trước mặc sau
Nào con đâu biết?
Nỗi nhọc nhằn theo tháng năm đọng lại
Trắng sau lưng vạt muối mồ hôi

Chiếc áo nâu
Mười tám năm xa cách
Con vẫn treo bên liếp cửa trước hiên nhà
Để mẹ không đi xa
Mẹ vác cuốc ra đồng ra bãi
Mẹ vẫn lội sông mẹ vẫn lên rừng

Đôi mắt con cứ rưng rưng
Nhìn vạt áo nâu đọng nhiều hạt trắng
Ôi hạt muối mồ hôi
Mặn chát bao đời…