Mười ba

ở cuối cuộc luân hồi xe mặt trời chở em đến gặp tôi. một chiều lá rụng trên sông. con sông vừa mới hình thành nơi mặt đất. có tiếng khóc ai còn sót lại đâu đó. thảng thốt. nghìn triệu năm ly tan còn chưa đủ hay sao. em nói. và nhặt lên một mảnh phù vân còn thơm mùi nước mắt. tôi nhìn thấy dường rất nhiều người đang chen chúc nhau qua con sông định mệnh. có vẻ rất háo hức. hay là lại đang bắt đầu lại nhịp điệu trầm luân.