Ngứa

cả hai cẳng chân thi nhau ngứa ran
lớp da non bắt đầu khởi nghĩa
anh đã từng đàn áp những sự thay thế ấy bằng những cú gãi rướm máu quá đã
biến sự tươi non thành những vết sẹo

nhưng bi giờ không như xưa được rồi
anh phải tập cảm nhận sự nổi loạn
nhìn ngắm và chịu đựng sự sung mãn của chúng như mùa xuân
giúp chúng cứng cáp không theo hình vết sẹo ngăn cấm những làn da mới khác
bởi bi giờ thì là da thịt mình
chẳng mấy chốc anh sẽ già nua
và da thịt được thay bằng lũ trẻ