Cây trái vườn con

Cho Hường và Hảo

Con rời bố ra đi
đã hai mươi năm lẻ
vẫn nhớ về mảnh vườn
thuở con còn thơ bé

Cây mít già đứng đợi
ruột gỗ chắc vàng hươm
nỗi nhớ đầy không gian
thơm thơm mùi ổi chín

Cây na thường đúng hẹn
vẫn mở mắt ra nhìn
cây hồng vẫn thắp đèn
treo mỗi đêm thu tỏ

Cây bàng canh trước ngõ
đỏ mắt vẫn chờ con
lá trút mùa đông hết
mà quả đây vẫn còn

Ôi lon ton, lon ton
bước nào này kín cỏ?
Ôi chon von, chon von
nhánh nào con vít quả?
mỗi bận ra thăm vườn
kỷ niệm tràn nhắc nhớ

Nay nhận được thư con
kể nhiều cây nhiều trái
con bảo như ngoài mình
chỉ khác về tên gọi

Chôm chôm cùng họ vải
mãng cầu gần quả na
thơm là quả dứa đấy
xoài như muỗm ngoài ta

Còn sầu riêng, măng cụt
vú sữa, lê-ki-ma
chỉ trong này mới có
bố chưa biết đâu mà

Cuối thư con lại nhắc
còn một thứ con mong
lâu rồi con chả gặp
mùa này... có nhót không?

Hơn hai mươi năm xa
không giận chừ rộng quá
con đã quên cả mùa
hàng năm cây chín quả

Chưa đọc hết thư con
bố nhìn ra bụi nhót
nay hoa mới đang mùa
nở đầy cành trắng muốt

Lại như bao lần trước
mắt bố bỗng cay sè
con thương con thương ơi
giữa bao nhiêu ngon ngọt
con vẫn chẳng hề quên
thèm một chút vị quen
chua chua ừ quả nhót!