Chiêm bái

Em nằm
xa xôi như một bức tượng
tôi cung kính nghiêng mình
Hôn dưới bàn chân em
Bờ hông, bụng em, sống lưng, dải cổ
Những dẻ xương lộ rõ
Vẽ lên làn da đầy vết cắt ngang

Em nằm
Im lặng như đưa tang
một câu chuyện thuở nào xa xăm lắm
từ trước khi trong bụng mẹ
và ngậm vào bầu vú trăm năm

Những dải ánh sáng cong
trên tóc em
phủ màu bóng tối
Em nằm
ngơ ngác thôi nôi
giữa vòng tay tôi rụt rè trao gửi
Hôn lên mi em,
đôi mi yếu mỏi
Vì đã nhìn vào bóng tối suốt trăm năm

Những nỗi đau trong bầu ngực em căng
Trong tử cung đầy dòng máu nóng
Trong sinh mệnh đàn bà tĩnh lặng
Trong tôi.

Tôi đâu biết làm gì ngoài hôn lên hình môi
Hôn lên bóng em nằm nghiêng trong bóng tối
Cung kính nghiêng mình
rất vội
chiêm bái
xa xôi.