Đêm, mùa xưa

Đêm tháng Giêng lạnh lẽo
Vòng tay chẳng đủ rộng để ôm hết những cồn cào..
Xuân về ghé trước mái hiên nào
Sao chẳng để lại chút sương trả cho mùa Đông ủ rũ?
Cành đào tàn lụi của mùa xưa năm cũ
Nằm ê chề bên một gốc cây.
Bàn tay, nâng cánh hoa,
Hất vào túi rác.
Ta lục ra từ trong ngăn kéo tấm ảnh xưa nhàu nát
Chữ Duyên vạch ngoằn ngoèo,
Rối rắm, bởi Nghĩa chẳng về theo..
Những tấm lịch trên tường chồng chéo
Của mãi những năm chưa bỏ mà đi.
Điện thoại rung rì rì,
Hoá ra là hết pin cũng chưa buồn cắm sạc.
Nhát chổi đưa quệt quạt..
Dọn nhà, có một lát,
Mà quét ra ơi hỡi là buồn..