Một mét vuông, cả kiếp người

Ở cái xứ
Đất ngẩng cao đầu, tiền cúi mặt
Một mét vuông
Nuốt trọn mồ hôi cả đời người

Chưa kịp dựng mái tranh che gió
Đã nghe đồn
Giá đất bay như diều gặp gió

Sáng gặp nhau, hỏi thăm đôi câu cho phải phép
— Đất lên chưa?
Chớ hỏi làm chi chuyện cơm áo gạo tiền

Rồi cũng đến một ngày
Làng trên xóm dưới toàn danh xưng “tỷ phú”
Nhà thì chưa xây
Mà giấc mơ đã cao hơn nóc

Cười đó
Mà nghe mặn chát đầu môi.

15/01/2026