Những bức thư viết tay

em biết đấy
chữ tôi vừa xấu vừa vụng
nhưng thẳng ngay yêu thương

tôi sẽ gửi cho em những bức thư viết tay
ghi lời gió núi
cồn sóng biển khơi
để con chữ hằn lên cỏ cây hoa lá
để con chữ tạc vào mắt nhau
len lén
bồi hồi

tôi viết cho em xanh nhánh lúa trổ đòng
mùi xuân thì vừa chớm
tôi viết cho em mướt lọn hương loang
réo rắt thơm
tôi viết cho em nóng rẫy giọt mồ hôi
thương mảnh thân gầy tảo tần sớm tối

chữ tôi vừa xấu vừa vụng
nhưng,
những bức thư tôi viết cho em là chắt từ cái bụng thẳng ngay.