Mưa từ bài thơ mưa em viết

mưa!
mưa vừa rửa tội Giáng sinh
mưa chẳng an lành như lời thánh ca mới đêm qua kéo đôi tai tôi ngóng về nước Chúa

vô tình
em hoà vào mưa nhọn hoắt như những mũi tên
xuyên không bầm ngực

tôi cũng vô tình mà biết
bài thơ mưa
năm nào em viết
mùa Noel đó, cây thông xanh giờ đã tàn tro
bụi thánh lem mờ mắt thập tự
nỗi buồn còn ấm không,
lửa ký ức tưởng đã ngủ yên trong đống tro tàn

mưa trút cạn niềm riêng, mưa nén nghẹn lòng
chắc chắn
sau đêm mưa thánh,
Chúa lại lên đường và ban phát yêu thương vì triệu triệu con chiên còn ngóng đợi

tôi là người ngoại đạo
chẳng chờ mong điều gì để hướng tâm nguyện cầu miền thánh linh
chỉ xin em
nửa sợi niềm tin còn sót nơi máng cỏ
luồn mưa khâu lại vết tim

có phải đêm thánh chỉ an lành khi người ta cố tình lãng quên
bởi tôi thấy:
góc hang đá, con nhện già còn mải miết rút ruột mình chắn gió
trên mái hiên giáo đường, đôi chim yến xuân thì vẫn thơ ngây bứt lông mình xây tổ
và em
vạch lòng đếm những vết thương
còn đau đớn nào hơn

mưa!
mưa đã bao giờ tự hỏi, có bao nhiêu dòng nước vỡ
chảy trôi hết thảy nhớ thương từ những đám mây đượm buồn thương nhớ
tim ai cuộn trào và hình như vụn vỡ
vòng lá mùa Vọng còn tiếc nuối xạc xào
lay động phố khuya mơ

em
và mưa,
chân trần dẫm lên những vết thương chẳng bao giờ liền sẹo
giọt chuông ngân rong ruổi bình yên
màu Giáng sinh đi tìm thắm đỏ
trong tôi giờ chỉ còn bốn mùa mây xám trắng
phủ trùm lên từng giọt mặn
trôi mưa.