Và một cuộc đời

Tôi sống trong ngôi nhà
Có tiếng cười vui khi chiều về
Tiếng bát đũa va nhau mạnh mẽ
Có tiếng nhạc nhẹ nhàng đưa âu yếm chìm vào giấc ngủ
Ngôi nhà trơ trụi bởi lửa hàng xóm táp sang dữ dội
Ngôi nhà ngập ngụa bởi cường triều tràn vào thành phố

Tôi sống trong ngôi nhà
Có nhiều cửa
Như con ong bay ra bay vào một lối
Như người mù đi không cần gậy
Khoá những cửa còn lại
Bụi bặm bâu ngoài ô kính
Nắng đập dọi tò mò dòm ngó
Lù lù khoá cản trộm xoay xoả

Tôi là người đàn bà
Sống trong ngôi nhà đã chọn
Tấm thân mạnh yếu theo thời gian nhanh chậm
Ngôi nhà có nhiều cửa
Và tôi chỉ đi ra đi vào một cửa đến hết cuộc đời.